La Rochelle, Vendée, Atlantique

bon après-midi jcb

Est-ce qu’on est d’un pays, ou bien plutôt : a-t-on besoin d’être d’un pays ? Quand je vais là-bas, je reconnais l’air, la lumière. Ici, si je vois une glycine, c’est la glycine de la maison d’enfance qui revient. Pourtant, je n’y étais pas allé depuis 10 ans, et il y a 10 ans que j’y étais allé et avais fait ces quelques photos. C’est une habitation plutôt intérieure : le présent n’a pas sauvé ce qu’on garde au-dedans, et les gens sont morts (ou ne se souviennent plus, ce qui est presque pire). Ça me revenait (...)

Revenir sans nostalgie sur un haut lieu très précis de l’enfance. Travailler sur les sensations concrètes qu’on a de l’espace, du toucher et de l’air même, comme si la vue ne nous était pas de plus d’utilité qu’à lui. Parler longtemps des champs magnétiques et des points d’énergie, de la construction de vie et de l’énigme que c’est pour soi-même. Dans cet abandon tout autour, où on passe à travers les murs, cette flèche ancienne du temps, le (...)

L’exercice du journal quotidien sur Internet impose de savoir comment on aborde les frontières : dans désordre/blog, souvent on voyait apparaître une vieille 404 Peugeot (404 c’est l’instruction page non trouvée en html) qui indiquait que le journal du jour était en ligne, mais non accessible. Ces temps-ci, je m’étais donné une autre contrainte : écrire des textes qui par principe n’étaient pas publiables en ligne. J’ai mis comme titre les impubliables. Un site peut avoir ainsi des galeries qui (...)

Un train en moins et puis. On partait à 8h08, changement Nantes à 10h01, arrivée 10h35, et retour par un direct à 16h30. Le retour direct existe toujours, mais le train régional qui assurait la 1/2h de dernière partie du parcours aller n’existe plus, je le découvre hier. Une navette qui part trop tôt, pas possible le samedi d’arriver Nantes à cette heure, et une qui part trop tard, ferait arriver à 14h. Donc je fais le trajet en voiture, 2h40 aller ce matin, 2h40 retour, avec pause à cette aimable (...)

Sur la photo, je reconnais chaque détail et peux leur donner nom. Je connais aussi les assiettes du dimanche, et elles doivent avoir autant d’âge que l’âge qui me sépare de la photo. Je sais les noms Évian et Beaujolais Villages (on puisait l’eau à la rivière, elle n’était pas potable). Le téléviseur (il venait de remplacer – au même endroit – le poste de radio) est une mémoire tactile : les gros boutons dorés on les sent encore s’enfoncer sous le pouce. Au-dessus, il y a des jonquilles et des tulipes, c’est (...)

à Damvix, marais poitevin, retour sur vieux rituel familial