#construire #09 | (avec ratures)

« je n’aurais pas écrit de livres sous la contrainte, ni sous la torture »: qui peut se présumer a priori d’acte de résistance – nombreux et nombreuses étaient mortes pour avoir tenu tête
(combien d’autodafés intérieurs)
qui peut dire : je ne l’aurais pas fait
je n’écrirai pas de livre politique, je ne saurais pas
je n’écrirai pas de livre d’enquête
je ne pourrai pas ne pas inventer
je n’écrirai pas de livre sans la lettre E, je ne pourrai pas ne pas y penser
(sans H, et sans N ce serait plus facile)
je n’écrirai pas de livre qui va tout droit
je n’écrirai pas celui-là
je n’écrirai pas de livre que je n’aurais pas d’abord écrit
je n’écrirai pas sans récrire ou réécrire ni sans me lever de bonne heure
je n’écrirai pas sans ciseau ni hache
je n’écrirai pas de livre qui prouve ou qui résout
je n’écrirai pas une histoire vraie
je n’écrirai pas une histoire fausse
je n’écrirai pas de livre sans histoire, ni sans penser à celles qui furent murmurées dans l’ombre
je n’écrirai pas l’instant de la mort de T. ses yeux fixes, ses mains comme deux ceps agrippés au drap avec sa broderie dérisoire comme une corde l’attachant encore au rivage: l’écrirai pas, n’écrirai que ça
je n’écrirai pas l’histoire véridique de sa disparition, je n’écrirai pas au cœur de ses ténèbres ; n’écrirai pas, n’écrirai que ça
je n’écrirai pas de souvenirs d’enfance, j’écrirai dans le silence d’être encore enfant : ne ferai que ça
je n’écrirai pas, sans l’innommable ni sans pirouette ni sans zigzag
je n’écrirai pas sans y aller comme ça par surprise
je n’écrirai pas en plongeon ni escalade plutôt en marche sans boussole
je n’écrirai pas sans me tromper beaucoup ni sans ratures
je n’écrirai pas dans de beaux draps ; ni changée en oiseau, ni sous la dictée des dieux
(changée en taupe peut-être avec toute la terre remuée et le sous-sol)
je n’écrirai pas sans être loin de qui écrit
je n’écrirai pas sans voir de très près
je n’écrirai pas long mais, court-court-long, comme au cours d’eurythmie il y a longtemps dans cette école un peu bizarre où les cahiers étaient sans lignes et les crayons en couleurs
je n’écrirai pas Danish Red Skin ou La toile de Blanche, du moins avec ces titres-là 
je n’écrirai pas de livre de 7000 pages sinon pour arriver à cent
je n’écrirai pas de livre de jeunesse sinon sénile
je n’écrirai pas le plus beau livre que j’ai lu : il est à l’autre
je n’écrirais pas le journal de Kafka ni les lettres de Van Gogh, je n’écrirai pas Tandis que j’agonise je pourrai le relire
je n’écrirai pas de journal sauf des notes éparses dans des carnets toujours perdus
je n’écrirai pas dans l’ordre
je n’écrirai pas sans certains mots, quoique
je n’écrirai pas sans ce qui se dérobe
je n’écrirai pas un roman traduit du chinois ni du finnois sinon du russe en rêve
je n’écrirai pas sans que ça chante ni sans cadence je voudrais tant parfois ne pas
je n’écrirai pas de livre sans l’oubli
je n’écrirai pas la comédie humaine
je n’écrirai pas la tragédie humaine
je n’écrirai que pour ça en miniature
je n’écrirai pas Hamlet ni Aline ni sans eux
je n’écrirai pas de livre circonscrit tel qu’il n’y aurait qu’à pousser une porte et entrer