Donne nous signe de vie
Beaucoup plus tard au coin d´un bois
Dans la forêt de la mémoire
Surgis soudain
Tends nous la main
Et sauve nous
J. Prévert
Je me sépare de livres qui n’auront plus d’autres vies. Condamnés à être posés à même le sol dans de vulgaires boîtes de carton épais, rigide, de triple cannelure, des caissettes maraîchères rectangulaires aux anses latérales découpées dans les parois destinées à transporter des légumes, inertes, ils attendent leur enlèvement par les encombrants, ils ne trouveront pas d’autre toit, triste fin, caissettes encore vides empilées les unes sur les autres, inertie, une douleur existentielle, un vide comme une prison un vide qui les avalera tous, personne ne lira plus les récits de leur prophétie. Des années de travail et d’études, de rêveries, tellement de recherches, d’enthousiasme, de doutes, de découvertes, d’imagination, de structures, de déstructures, de contes, d’histoires, d’inventions, de réflexions sur l’intérieur, sur l’extérieur, sur le dire de l’écrit, le dire du récit, de lectures, de relectures, de doutes, d’explications, de joie, d’espoir, de confrontations avec soi et les autres, de débats, d’extases, de frustrations, de jouissance, de réflexions sur le format, la réception pour finir leur vie là, posés sur cet asphalte humide. Ils n’ont plus d’identité, plus d’espoir, plus d’avenir, leurs organismes peu à peu s’effacent, leurs lettres s’épuisent à invoquer les mots en fuite, les phrases se rétractent, leurs couvertures bruissent comme une plainte, se dégradent dans le silence, leurs pages mises à nu frissonnent, ils me montrent leur dos, ils sont chagrins, oubliés des hommes à qui ils ont tant donné, ils sont à la limite extrême de leur existence, ils savent que les hommes comme eux disparaîtront mais la cicatrice, elle, restera gravée pour toujours.
Que restera-t-il des livres, des œuvres d’art, des œuvres tout court, des maisons d’édition indépendantes, des collections, des auteurs, des rencontres, de tout ce qui en amont construit un livre pour l’offrir au lecteur puisqu’ils disparaissent chaque jour un peu plus à pas feutrés, dans un silence pesant confrontés à une fin d’où l’empathie, la tolérance sont exclues, la liberté d’expression, un leurre ? J’aime leur contact, les sentir, les renifler, les toucher, poser mon front contre leurs pages. Toucher leur peau. Comment toucher la peau d’un livre numérisé, vivre cette rencontre charnelle, le découvrir pour la première fois dans son entièreté ? Comment sentir ce livre ? Comment jouer du regard sur une pile en quinconce dans une librairie virtuelle à la recherche d’une pépite, mettre en place un jeu de piste pour rencontrer un livre, une œuvre, trouver un trésor ?
Lui est toujours là. Lui je ne m’en sépare pas, je ne m’en détourne pas, je ne l’oublie pas. Nous sommes inséparables. Sa main s’est glissée dans la mienne à Nantes, bien que plus âgé que moi notre différence d’âge ne se remarquait pas, il était beau, tendre, drôle, joyeux, sensible, des phrases subtiles comme des caresses ou d’ironiques couperets, intensité poétique, promesses effervescentes, douceur, finesse, espoir, rires, lumière. Depuis notre première rencontre il n’a plus lâché ma main, nous vieillissons ensemble, son corps s’est défait tout autant que le mien, sa quatrième de couverture a presque disparu. Son âme palpite entre mes mains. Il s’est fragilisé à force de voyages, de déménagements, de prêts, ses pages, épiderme granuleux, sont jaunes, couleur des Gitanes papier maïs, épaisses, robustes, un papier de pénurie composé de fibres recyclées, de bois résineux peu blanchi, fabriqué rapidement avec des moyens limités, sa texture et sa couleur sont directement liées aux restrictions extrêmes des années 1940 1950, format in 8 broché, environ 19,5 × 14 cm. Ce manifeste visuel garde ce parfum caractéristique de la peau d’un livre qui ne veut pas se rendre. Il est précieux, un objet poétique en soi posé là, à mon côté. Nous ne nous quittons pas. Je caresse la douceur ridée de sa couverture clairsemée de zébrures blanches tirant sur le rouge, son coin droit plié dévoile une mémoire. Sa couverture noire, entièrement noire agit comme un silence, émergence d’une esthétique idéologique, poétique, éditoriale, un choix tranchant, provocateur, avant gardiste, loin des codes commerciaux, des discours imposés, sans quatrième de couverture explicative. Sur la première apparaissent les noms de l’auteur et le titre du livre. Seule la parole compte, les ornements sont superfétatoires, une parole poétique subversive, aucune image, pas de prologue, pas de résumé, aucun commentaire autoritaire. Laisser l’imagination au pouvoir du lecteur. Primauté absolue du texte. Laisser la parole nue. Nous sommes en 1949, le choix des monochromes, fond noir, lettres rouges, est à contre-courant, la sobriété visuelle du noir rappelle la gravité de l’après-guerre, l’attente, la modernité ; le rouge est la vie, la joie, la naissance, la révolte, la dimension contestataire. Il est sublime en dépit des années, du passage des temps. Sa tranche noire a disparu complètement, les pages unies du livre tiennent encore d’un seul bloc, sa quatrième de couverture s’est détachée, elle porte des cicatrices de luttes, ses blessures profondes sont les fruits de son insoumission, elles sont poésie, regard critique et incisif, liberté de la langue, amour comme force subversive, rempart contre les faux-semblants. Fière, elle laisse voir en son centre de petites lettres rouges nrf qu’entoure Le Point du Jour édition revue et augmentée. Sur le colophon, je lis tout bas :
« Lors d’une recomposition de cet ouvrage en décembre 1949, il a été tiré mille cinquante exemplaires sur Alfama Marais, dont mille numérotés de 1 à 1000 et cinquante, hors commerce, numérotés de 1001 à 1050.Ces exemplaires sont reliés d’après la maquette de Jacques Prévert et Pierre Faucheux. »
L’édition de 1950 appartient à la collection “Le Point du Jour ”dirigée par René Bertelé, les poèmes de Paroles sont non ponctués, ce qui fait partie intégrante l’esprit de l’esthétique voulue par Prévert, la typographie est simple, sans effets, conformément à de la collection Le Point du Jour, les pages sont composées dans une police romaine classique.
Imprimerie De Lagny, Emmanuel Grevin et fils date 11 1950.
Dépôt légal 1949. No d édition 2279. No d impression 2591.
Imprimé en France.
Dépôt légal 1949. No d édition 2279. No d impression 2591.
Imprimé en France.
