#Chroniques #02 | oublis – « Ich bin der Welt abhanden gekommen » 

1/ du monde

Comment écrire sans l’oubli

2/ le réel, le réel — la saisir

Je veux la saisir à l’instant précis où elle entre dans la maison d’été; sous le manteau d’hiver on ne voit pas comme elle est maigre; elle fait deux pas ; deux comme franchir une infinité de pas à rebours et il y a par terre des feuilles, ce sable et cette mousse blanche que le vent a poussées; comme si, jusqu’ici, les vagues. Je veux la saisir à l’instant quand elle pousse la porte et qu’elle pose sa valise sur le seuil, fait deux petits pas dans ses chaussures à semelles épaisses qui la rehaussent –elle a perdu deux centimètres depuis sa chute–, et la saisir avec cette boiterie qu’elle cache. La saisir avec le bruit du vent ce 10 mars 2022 après qu’il a plu, et que l’odeur de la pluie se mêle aux eaux qui stagnent, moussent, rongent les murs, moisissent le pain, percent les os. Je veux la saisir à cet instant précis quand son téléphone sonne dans la poche de son manteau d’hiver puis juste après devant la grande table à manger, sous ce bouquet de septembre qui pend, avec ces jouets en désordre et cette boxe qui clignote comme une alarme muette. Et que par la fenêtre qui donne sur le jardin soudain c’est bleu.
Je veux la saisir à cet instant précis, ce 10 mars 2022 après qu’il a plu et que dans le port de Constanta, des matelots attendent des nouvelles de leurs villes d’Odessa ou de Marioupol… quand elle pose sa valise et fait deux petits pas comme enjamber une infinité d’instant … d’Odessa ou de Mariopol… Je veux la saisir ce 10 mars 2022 après qu’il a plu et qu’elle dit regardant les photographies sans cadres du dessus de la cheminée: Occupons nous de ceux qui sont encore vivants. Je veux la saisir avec ces photographies sans cadres, avec ces dessins d’enfants, ces cailloux, ces algues comme des arbres secs quand elle raccroche son téléphone et que se tournant vers moi, elle dit : Moi je veux vivre encore, mais debout. Je veux la saisir à cet instant précis où elle allume la gazinière rouillée appuyant ce bouton qu’il faut presser longtemps pour que la flamme vive, la saisir quand elle se penche, avance ses mains vers la chaleur; et elle porte cette bague qui a traversé la mer noire dans une boite de charbon médicinal

3/ avec Clarice Lispector – voyage – (un livre toujours en cours)

Un voyage à la troisième personne avec une traversée en bateau de plusieurs jours, même une tempête
Un voyage, à la troisième personne avec vue sur la Statue de la Liberté et la grande gare de New York; avec ce train et cette banquette de bois. Avec plusieurs nuits dans l’odeur des bêtes, avec un orage et une grange où l’on danse. Et le rêve de fuir
Un voyage à la troisième personne avec des photographies de guerre et celles d’inconnus croisés dans les gares
Un voyage à la troisième personne avec l’enfant qui pousse sous la robe, avec plus loin, dans un baquet sous un arbre en fleurs, les enfants d’une autre qui chantent une chanson de marin
Un voyage à la troisième personne comme l’illusion d’être libre; et jouir avec l’homme ivre
Un voyage à la troisième personne, avec cette vraie fausse indienne et l’inconnu de la langue des visages noirs
Un voyage avec elle dans un champ de maïs, et quelques fantômes et l’inconnu d’un nom
Un voyage avec une charrette qui se renverse à la troisième personne
Un voyage à la troisième qui se termine dans la neige au pied d’un building
Un voyage avec ce surnom comme un titre : DANISH-RED-SKIN

Si c’est sur cette impuissance même à l’écrire que repose l’existence de ce livre. Après beaucoup de retours en arrière je n’en ai pas trouvé la forme. Démembrer ce qui a déjà été écrit? Faire  exister le livre en creux? (comment l’écrire court ce roman long)

4/ état d’écriture

Le bruit que fait la joie quand elle se froisse, mais quelle est sa couleur?

Aller à la fenêtre : tomber en nuages.
Comme un troupeau laineux gonflé à l’hélium, leur course lente. 

Mettre un dahlia en terre.
Ce qui vient avec la pelle. Cailloux. Racines. Œil. Dents.
Creuser et ne plus y penser.

Quelle est la couleur de l’albumine, quelle est la couleur de la lymphe?
Celle de ta peur.

Sur le tableau bleu qu’il peint, un chien. 
Et le panache du chien traine dans la poussière
comme un drapeau blanc pour faire le ménage.

Arroser les fleurs.
Bouturer les mots.
Routine dérisoire.

Une puce cherche refuge dans les fibres écarlates du tapis.
Je l’écrase. C’est la guerre.

de la répétition des mots
poussière, couleur, voix, guerre, radio, terre, caillou, enfant, (robe), encore,
peut-être, tomber, et ce conditionnel qui rôde

c'est quoi l'écriture en cours ? écrire pour l'atelier. Tenter des prises directes avec le réel. Dicter au téléphone, découvrir l'interprétation lacanienne de la transcription : COMMENT VIVRE SANS ME LEVER DE BONHEUR . Rassembler, classer les textes d'atelier et les autres. Séparer, regrouper: Portraits- Voyages- Textes courts- Textes (long en jachère) ... Que faire de cette matière? Qu'est-ce qui fait lien? (une amie à qui je demandais le lien entre ses amours successives m'avait répondu : Moi) Une écriture qui reposerait sur moi ce serait un peu court 
Parfois un texte se détache, qui fait un bruit différent. Il peut, on le pressent, grandir de l'intérieur. C'est arrivé récemment. Le texte a grandi assez pour y mettre un point final (ce qui n'est pas si vrai car la dernière phrase du livre reste sans point) et en faire un petit livre. Un tout petit livre (se demander à présent pourquoi) Aller au bout d'un geste? apprendre à finir?

5/ et en-dessous

Il y a un endroit de l’oubli ou la perte sonne plus fort, un endroit où le perdu devient la matière même.

et se cacher sous la fiction , la musique des phrases, l’humour : s’échapper

et le mot mort qui revient

sentiment de ne pas vraiment affronter la consigne, écrire malgré tout : une autre façon d'être en panne