le Tiers Livre | écrire, publier, explorer
la plateforme de publication collective des ateliers Tiers Livre
Une culotte de petite fille, triangle de coton sur triangle de coton. La conception est simple, trois côtés, trois ouvertures. Une culotte et une autre pour la semaine. Pas plus. Le signe d’une simplicité de vie qu’on appelle la pauvreté. Elle trempe la culotte dans l’eau, la maltraite avec le pain de savon, frotte les tissus l’un contre l’autre, avec Continuer la lecture#été2023 #08bis | petite culotte
Regarde-la, fesses maigres calées au fond de sa chaise. Deux planches horizontales, légèrement courbées, encadrées par des montants et leurs oreilles en pin accueillent son dos voûté. Toute l’assise est en bois mais ce n’est pas une raison pour négliger la position du corps. On dirait un oiseau malade, ailes plumées, houppe filasse. L’enfant porte la cuillère trop grande à Continuer la lecture#été2023 #08 | la place pour le chat
Ça y est, c’est aujourd’hui que ça va arriver. Elle est seule dans la maison, les petits sont chez ce veuf aux trois enfants. Le mari est en tournée dans le village. Elle est seule, en combinaison de nylon. Elle respire l’odeur de la maison pour la dernière fois : café froid, tabac froid, parfums du quotidien qui la laissent froide. Elle Continuer la lecture#été2023 #07bis | for et odeurs
Ça y est, c’est aujourd’hui que ça va arriver. Elle est seule dans la maison, les petits sont chez ce veuf aux trois enfants. Le mari est en tournée dans le village. Elle est seule, en combinaison de nylon. Elle se regarde dans le miroir, oui elle peut, malgré ce qu’elle prépare. Une main sur les cheveux ondulés, un doigt sur Continuer la lecture#été2023 #07 | for
C’est un homme modeste qui ne sait ni lire ni écrire mais qui compte. Il a perdu un œil dans la mine, en reçoit une pension mensuelle pour nourrir ses 4 enfants (l’ainée est déjà mariée – une bouche en moins), envoie sa femme à la poste pour toucher l’argent. L’argent lui brûle des doigts tous les mois. Elle l’enfonce Continuer la lecture#été2023 #06 | indignité de l’argent
Une femme ferme la porte de ce qui n’est plus sa maison derrière elle. Elle porte un sac en tissu. Les yeux au sol, elle marche un peu trop vite. Elle descend les escaliers de la ruelle sans doute pour la dernière fois. En bas la rue, en bas la casquette de celui qui l’attend. Au nuage qui encadre la Continuer la lecture#été2023 #05 | celle qui s’échappe
Nous marchons tous les deux en silence. Je soutiens ma vieille maman. Elle a passé son bras sous le mien et je caresse sa main, douceur de rides et de plis. De temps en temps, elle lève la tête vers moi ; elle me sourit. Je vois dans son regard la quiétude d’être accompagnée par un homme paisible, son fils ultime. Continuer la lecture#été2023 #04 main dans la main
Quatre. Quatre enfants laissés au bord du gouffre. Maman est partie. Trois filles un garçon. La plus grande, blonde, lunettes, bras charnus, une petite robe blanche sur sa peau gourmande. Maman est partie ce matin. Elle savait, elle savait que ça arriverait un jour. Elle savait sans mot, sans conviction, juste un chatouillement dans les narines quand elle a vu Continuer la lecture#été2023 #03bis | quatre par quatre
Tu le vois, le vieil homme seul assis dans son fauteuil, le regard vidé de toute expression, une bouteille de Jupiler en main, la bouche ouverte ? De temps en temps, sa tête approuve une pensée, un souvenir, un refus. Ce matin, il a fait le tour de ses visites : la boulangerie, le Nopri, l’ami cordonnier, le bar tabac. Il a Continuer la lecture#été2023 #03 | Personnages en bord de page
Je monte les marches une à une sur le chemin qui mène à la vieille maison. Je connais chaque détail de chaque échelon : ici une pierre borde la terre durcie par les passages, ici une herbe folle (dite « curiau »), ici une mousse. À droite un mur lancé vers le ciel qui limite un vide de pissenlits, à gauche le potager Continuer la lecture#été2023 #02 | Portes ouvertes