le Tiers Livre | écrire, publier, explorer
la plateforme de publication collective des ateliers Tiers Livre
Nous avons la même terre d’enfance à une génération d’intervalle, à quelques pas du temps. Ma mère, au creux du village entre deux places, la grande et la Saint-Pierre. Elle y est née un soir d’été. Charbon, lendemain de guerre, glorieuses trop lointaines, bassine commune. La pauvreté se reconnait. On n’est pas dans la misère qui s’ignore sourire au lèvres Continuer la lecture#été2023 #12 | terres d’enfance
C’est à ce moment-là que commence sa vie parmi les livres. Elle a 60 ans. Elle avale tout ce qu’elle trouve à la cave. Les génies de la littérature, une collection par correspondance que sa fille a laissée en quittant la maison : Zola, Balzac, Rimbaud, La princesse de Clèves, Manon Lescaut. Les titres et les noms se mélangent. Elle n’en Continuer la lecture#été2023 #11bis | boulimie
Avant de vous dire ce qui s’est passé en avril 62, il faut savoir qu’elle n’a aucune idée de ce qui se joue en Algérie. 132 années de colonisation, 7 ans et 5 mois de guerre, des morts dans les deux camps, trop de morts algériens pour une indépendance arrachée par le sang, trop peu de lignes pour résumer des Continuer la lecture#été2023 #11 | marches dans le temps
Je n’appartiens à personne. On me triture, on me fouille, on m’étire, on me grandit. J’attends sans consentement. Si ça ne tenait qu’à moi, j’effacerais tout, en tout cas cette partie de ma vie qui l’intéresse tant. Tout revivre comme ça, de l’intérieur, avec la « part de fiction distillée entre les lignes », non vraiment, qu’est-ce que j’en ai à foutre ? Continuer la lecture#été2023 #10 | les circonstances
Si on lui demande ce qui évoque le mieux son enfance, elle dira toujours Le marchand de glaces. La musique qui éclot lentement dans le silence des rues, comme un bec fragile casse sa coquille, qui sillonne les murs, la route, les places, habille lentement les trottoirs et s’enroule autour des chevilles des gamins qui jouent dehors. Le bout de Continuer la lecture#été2023 #09 | secret de glace
Une culotte de petite fille, triangle de coton sur triangle de coton. La conception est simple, trois côtés, trois ouvertures. Une culotte et une autre pour la semaine. Pas plus. Le signe d’une simplicité de vie qu’on appelle la pauvreté. Elle trempe la culotte dans l’eau, la maltraite avec le pain de savon, frotte les tissus l’un contre l’autre, avec Continuer la lecture#été2023 #08bis | petite culotte
Regarde-la, fesses maigres calées au fond de sa chaise. Deux planches horizontales, légèrement courbées, encadrées par des montants et leurs oreilles en pin accueillent son dos voûté. Toute l’assise est en bois mais ce n’est pas une raison pour négliger la position du corps. On dirait un oiseau malade, ailes plumées, houppe filasse. L’enfant porte la cuillère trop grande à Continuer la lecture#été2023 #08 | la place pour le chat
Ça y est, c’est aujourd’hui que ça va arriver. Elle est seule dans la maison, les petits sont chez ce veuf aux trois enfants. Le mari est en tournée dans le village. Elle est seule, en combinaison de nylon. Elle respire l’odeur de la maison pour la dernière fois : café froid, tabac froid, parfums du quotidien qui la laissent froide. Elle Continuer la lecture#été2023 #07bis | for et odeurs
Ça y est, c’est aujourd’hui que ça va arriver. Elle est seule dans la maison, les petits sont chez ce veuf aux trois enfants. Le mari est en tournée dans le village. Elle est seule, en combinaison de nylon. Elle se regarde dans le miroir, oui elle peut, malgré ce qu’elle prépare. Une main sur les cheveux ondulés, un doigt sur Continuer la lecture#été2023 #07 | for
C’est un homme modeste qui ne sait ni lire ni écrire mais qui compte. Il a perdu un œil dans la mine, en reçoit une pension mensuelle pour nourrir ses 4 enfants (l’ainée est déjà mariée – une bouche en moins), envoie sa femme à la poste pour toucher l’argent. L’argent lui brûle des doigts tous les mois. Elle l’enfonce Continuer la lecture#été2023 #06 | indignité de l’argent