CHAMBRES D’ENFANCE

Obscurité

Attendre

Ecouter le souffle   Loin   De l’autre côté de la chambre

Se calquer sur sa respiration

Fermer les yeux

Essayer de dormir    Faire semblant d’essayer

Elle aussi  fait semblant    Tu en es sûre maintenant

Tentative de rapprochement

Chuchoter « tu dors « 

Le silence est une invite, elle n’a pas pu s’endormir si vite …

Traverser la chambre à petits pas   Se glisser dans son lit    Se blottir contre sa chaleur

Et sombrer dans le sommeil

/

Des volets qui atténuent à peine la clarté de la lune

Pas un moustique, l’odeur de flytox flotte encore dans l’air

Deux lits : un grand et un petit  pour elle et sa grande sœur.

Mais où dort le frère ?

/

Empilement de vieux matelas

Ressorts fatigués

Le lit tant convoité est devenu piège

La petite fille ne peut pas sortir, ne peut pas sauter de si haut

Elle le voudrait pourtant

Les murs tapissés de livres l’impressionnent. Elle ne sait pas encore lire et ne comprend pas l’engouement des adultes pour ces objets sans images.

/

Concert discret de grincements de matelas, de bruits de bouche, de reniflements, de pleurs même ponctues par le « chut » régulier de la monitrice.

 C’est la première fois qu’elle dort avec des inconnus, avec autant de personnes inconnues. Dans la journée les visages étaient riants, on s’était bien amusés, mais là, ils n’étaient plus que des souffles dans une immense pièce noire.