Elle

« Conduite réservée aux enfants, à toi de jouer ». Elle a trente ans en queue de rame de la 14, celle qui avance seule sans yeux et mains comme un lézard coupé se régénère deux queues plutôt qu’équilibrer tête et corps. Elle a trente ans en longue traine derrière mais si elle devait dire, là, des choses sur elle, des choses qui pourraient parler de sa vie comme d’une vie, elle mangerait ses mains. On ne peut pas regarder le tunnel de la 14 sans d’abord se voir, ou bien il faut coller-coller les yeux, comme font les enfants aussi, cette fois en rame de tête, lorsqu’ils veulent voir la cabine du chauffeur des lignes qui en ont encore. « Contrôle matériel effectué, accélération freinage ». Dans les stations, la grande vitre est un front où l’on voit tout, comme lorsqu’il y a un paysage. La vie n’est pas un paysage. Longtemps, ses lunettes ont coupé tout en deux. Comme petite et les dents du bonheur. Aujourd’hui les lentilles rassemblent, qui sont comme une seule mer. Parfois les enfants s’agenouillent ici, sur le faux tableau de bord, et les parents les tiennent. Elle n’a pas d’enfant. Trente ans ne veulent rien dire. L’univers est un grand pare brise. Petite elle aimait le retour chaque fois des essuie-glaces. Il n’y a pas de reflet possible, seulement parfois avoir quatre joues. Les fenêtres servent à sauter et à aérer, l’été en fin de journée après les grosses chaleurs. Les fenêtres universitaires tombent toujours sur le même campus, jusqu’à changer de septembre. La peau ne change pas. Le cœur s’entame. A la fin on l’ouvre moins, comme des pièces qu’on nettoie une fois et puis plus, maintenant l’hiver on mange en bas. On ne peut pas sur le métro faire comme son père faisait, de dessiner toujours les mêmes profils, sur les buées. On peut conduire à l’envers, c’est un peu vivre. Comme un palindrome. Elle. Eté.

A propos de Milène Tournier

Milène Tournier est une auteure de théâtre, poésie et formes numériques. ( L’autre jour, ed. Lurlure; Poèmes d’époque, préfacé par François Bon, ed. Polder; Nuits, ed. La p’tite Hélène; Et puis le roulis, Ed. Théâtrales). Elle a écrit une thèse d’études théâtrales « Figures de l’impudeur ». Elle partage ses vidéos poèmes sur Youtube et écrit « en direct » sur Facebook.

2 commentaires à propos de “Elle”

  1. Il y a deux, trois semaines, je me trouvais aussi dans cette queue de rame de la ligne 14 “conduite réservée aux enfants à toi de jouer”, de saint Lazare j’allais à gare de Lyon, je n’étais pas en très bon état, je me tenais difficilement à l’équilibre, comme je pouvais, avec ma petite valise et mon sac, il n’y avait pas de place assise ce qui ne m’empêchait pas de regarder les vitres qui étaient comme les vitres d’un aquarium, seraient apparus des poissons des abysses je n’en aurai pas été surprise, mais pour être honnête, je n’y pensais pas alors, je regardais ces grandes plaques de verre lisse, pour trouver ma silhouette dans les reflets des fenêtres de la dernière rame de la ligne 14. Plusieurs enfants étaient en train de jouer et là parmi les parents qui surveillaient les enfants qui jouaient, j’ai reconnu, une sœur, une sœur de meilleur ami de jeunesse, que je n’avais pas vue depuis presque trente ans, ou pas loin, trente ans, en fait cela passe, ce n’est rien et en même il s’en passe des choses en trente ans, et la sœur ressemblait comme une sœur à ce meilleur ami de jeunesse, elle avait seulement en plus des cheveux gris et elle était avec une autre femme et surveillait que l’enfant, accroupie à ses cotés, peut-être le sien, et qui sait peut être celui de ce meilleur ami, ne tombe pas et alors plutôt que de regarder ma silhouette dans les fenêtres, je l’ai regardée elle, avec de cheveux gris, j’ai hésité à lui dire hé hé comment vas-tu, tu me reconnais? bon il n’y avait pas beaucoup de chance qu’elle me reconnaisse parce que les trente ans sur moi ils avaient bien travaillé…je suis finalement descendue à gare de lyon…et j’avais déjà oublié cette surprenante rencontre jusqu’au moment ou je lis votre beau texte….

    • Jeanne, c’est surprenant, effectivement, ces retrouvailles de bout de rame, silhouette et sœur, à trente ans d’intermède! Merci de m’avoir partagé ce fragment, tête et queue, de l’étêtée 14! à bientôt!