#P7 | Le marais

La conche présente un tracé rectiligne. De-ci delà, de petites ondulations discrètes animent la surface de l’eau. La lumière se fragmente et se déplace au gré du vent. Les troncs noirs, puis bruns s’éclaircissent sur le côté, là où la lumière, pénètre à travers les branches pour frapper l’eau. Frapper ? Non : oindre. Par endroit, un mélange d’huile et de pâte se dépose, décape la matière et le son, éclaircit, adoucit, atténue. En haut, pas de ciel. Il est quatorze heures. Les frênes têtards, se hissent selon une ligne oblique depuis la berge jusqu’au centre du canal. Les fines branches se multiplient à partir du tronc massif et creux. L’eau est zébrée d’ombre. La conche s’étend sur une trentaine de mètres, une longue allée sans château : un pont tout au plus, une écluse. Les arbres au bout, s’effondrent les uns sur les autres. Le paysage, statique, est pris de vitesse.

Dans la brume, une barque s’avance. La pagaie pénètre l’eau sans bruit. Les contours du paysage se distinguent à peine. Le vert a disparu. Le sol s’est fait eau, s’est disloqué, a fondu. Le pied s’enfonce. Tout se désagrège, se dilue, circule et se mélange, stagne, pourrit, renaît, et, secrètement chauffe sous l’effet de la décomposition des matières organiques. Sous l’eau, se devinent la même poussée, le même élan des racines dans les profondeurs, une arborescence de flux, d’organes. Ça pompe, ça fourmille. De petites bulles éclatent en surface. Une pluie légère fait rebondir l’eau sur l’eau. Canal, branches, rais de lumière : de cette bouillie primitive et informe, s’extrait un paysage tout en lignes, diagonales, verticales dont la brume atténue le tranchant.

Quelques branches émergent, laissant à peine deviner l’ancien canal et l’implantation noyée des troncs. Le tracé des conches s’est dissous, à un mètre de profondeur, labyrinthe antique perdu sous la vase,. Ça et là, la trace des anciennes berges, éminences informes semées de touffes de baccharis. Dans l’eau saumâtre, les buissons de roselières abritent, invisibles et sonores, des nichées d’oiseaux aquatiques.

Journée ensoleillée en bord de mer. Sur la barque un pêcheur, immobile,  à quelques dizaines de mètres d’une côte mal dessinée, digues éphémères, blocs de pierre, sacs de sable empilés sur les éboulis. L’ensemble forme une tâche noire dans un ensemble blanc, lumineux, impression à la couleur incertaine, sur la rétine trop exposée au soleil : noire lorsque l’oeil est ouvert, blanc sous la paupière. Parfois le chant d’un oiseau marin.

Le plateau que frappe le vent. L’eau qui s’enfuit, qui se retire, qui s’abaisse. Sur le plateau, puis, dans le plateau, parmi le plateau, les rivières et fleuves qui gonflent, raclant, sarclant, érodant. Un jour, deux jours, une nuit, deux nuits, un mois, deux mois, une saison, deux saisons, une année, mille ans. Raclent et grattent, poussent et frottent, cherchent, mettent à jour le passé. Les rivières, les fleuves, les cours d’eau, amnésiques, orphelins de la mer, secouent et creusent, demandent des comptes à la plaine. Patients, têtus, raclent les parties les plus tendres, le calcaire, la marne, les plus fragiles, renoncent face aux plus résistantes, sillonnent parmi les buttes, témoins d’une quête impossible, témoins de ce qui tient, ne se laisse pas saisir. Un jour, deux jours, une nuit, deux nuits, un mois, deux mois, une saison, deux saisons, mille ans, cent-mille ans, des millions d’années emportés par une eau patiente, sans fureur, qui déconstruit, réagence, demande des comptes au passé. Et les cours d’eau, les fleuves, s’apaisent. La mer, doucement, lentement, remonte. Les buttes, témoins, souvenirs, de ce qui a résisté : des éminences, des émergences, des îles noires sur une eau paisible. Les cours d’eau, fleuves, rivières, faibles, impuissants, lents, tranquilles, comme tétanisés face au désastre, rattrapent, remblaient, comblent trous etfissures avec la poudre du temps, qui tourbillonne et se dépose au fond du golfe. Temps fragmenté, réduit en poussière, argilebleutée, tendre, meuble, collante, sur des dizaines de mètre d’épaisseur. Eux qui grattaient, sarclaient, érodaient, remblaient désormais, comblent, repoussent la mer, séparent, divisent. Elle ne passera pas. Elle ne passera plus. Là est notre pays, là est notre conquête. Au loin, les buttes, témoins de ce qui résiste. Ici, pays de pluie, le sol imperméable et l’eau douce, ici la végétation qui pousse, se décompose, se régénère, la noirceur de la tourbe, la végétation se décompose, se nourrit d’elle-même, se déploie. Le noir, le vert, la lumière à travers les joncs puis les branches. Là-bas de longs cordons sableux, fragiles, en perpétuel mouvement marquent une limite avec le passé, le sel du souvenir, déconstruit, pourtant tenace, présent, âcre. Un jour, deux jours, une nuit, deux nuits, un mois, deux mois, une saison, deux saisons, une année, mille ans, des millions d’années, un temps plat statique, un temps d’avant le temps, un temps infini de circularité, de patience, de lutte, un temps où chaque avancée contient en son sein son propre retournement. Une barque découpe l’eau en son milieu et laisse un sillage triangulaireDans les marécages pourris, les parias. Une silhouette, droite, un acte de cession. Une silhouette, un moine, des murs qui s’érigent. Digues, fossés, systèmes hydrauliques, collecte, circulation artificielle. Troupes d’hommes à pied, enrôlement, abandon de terre, effondrement des digues… Royauté, flux, circulation, de monnaie, de capitaux venus de Hollande et de Flandre. Des eaux douces et salées, nouvelles divisions, nouvelles circulations, bondes, achenal et contre-bot, digues côté littoral, levées côté plaine, marais mouillé réserve d’eau, espace du trop plein, espace tampon, marais desséché sillonné de canaux et fossés, peuplé de sauvages, éleveurs, maraîchers, pêcheurs, chasseurs. L’eau canalisée. Système digestif artificiel. Un jour, deux jours, une nuit, deux nuits, un mois, deux mois, une saison, deux saisons, une année, cent ans, cinq-cents ans.  Dans le marais, la lumière se diffuse avec douceur à travers l’eau verte.

Un jour, deux jours, une nuit, deux nuits, un mois, deux mois, une saison, deux saisons, une année, cinquante ans.

Loin à l’orée du rivage, le sel, patient, attend.