Notes alphabétiques

Balcons
A travers les baies vitrées donnent directement sur le ciel et les cimes des arbres.

Bloc
Le genou en sang  incrusté de graviers,  elle arrive  hoquetante  au bloc opératoire (où son père, peut-être,  opère  un jeune soldat revenu des Aurès).   Il  se trouve toujours une infirmière compatissante  pour   nettoyer la plaie au mercurochrome rouge et  confectionner un pansement de compresses et sparadrap qu’elle arbore   comme un trophée, témoin  de sa lutte au corps à corps avec le monde.  

Cécile
Les soucis terribles des années d’avant vingt ans, elle les affronte au coude à coude avec  Cécile.
(Voir  aussi Pont)

Dylan
Ce type-là représente elle-ne-sait-quoi, un initiateur à la liberté du langage peut-être. Elle est en cinquième  lorsque son amie Sylvie le lui fait connaître. Comme elle a fait allemand  première langue vivante et non anglais, elle traduit les textes au mot à mot avec un dictionnaire anglais-français.  Everybody is making love or else expecting rain ouvre des gouffres. Quand elle part chez sa correspondante allemande à Böblingen, elle emporte dans sa valise tous ses vinyles, du tout premier album jusqu’à Nashville. skyline. Dans sa chambre, elle fume à  la chaîne des gauloises sans filtre  tandis que sa correspondante pâlotte et bouffie  l’invite à venir regarder la rue à la fenêtre de la cuisine. La fascination  pour Bob Dylan continue, bien qu’elle commence à admettre qu’il n’est pas sympa (elle s’en fiche absolument qu’il ne soit pas « sympa »). Quand il a obtenu le prix Nobel de littérature, sa passion a été légitimée (lui n’avait pas besoin d’être légitimé, pas plus que Shakespeare en son temps, a t-il développé dans son discours).

Est
L’origine. Elle aime la réserve des gens de l’Est. Elle y a peu vécu mais elle dit  qu’elle est de l’Est. Les  tombes des grands parents maternels qu’elle n’a pas connus  et de ses  parents sont au cimetière Nord de Nancy.  Personne ne va   plus sur la tombe de sa grand-mère paternelle, qu’elle n’a pas connue non plus,   dans le petit cimetière de Rupt-sur-Moselle.

Impossible
ou presque d’écrire son  dictionnaire personnel. Ou alors il faudrait à chaque mot, une anecdote,  une simple anecdote ( voir Le cours de Pise , Emmanuel Hocquart, POL, 2018) ;  Cela permettrait d’être un peu léger, un peu drôle. Voici un projet d’écriture autobiographique (elle n’a aucun désir d’écriture autobiographique)

Jardin
Au fond  du jardin de derrière, un haut mur gris petit à petit dissimulé par les  ronces, les mûriers et les mimosas. La clôture avec le  jardin des voisins, si elle a jamais existé,  a disparu. A sa place un prunier  qui donne de grosses prunes rouges,  un pommier qu’envahit une treille et rien sur tout le reste de la  longueur. Deux  autres pruniers face à face  produisent une brume blanche, et légère à la floraison.  Leurs petites prunes jaunes, comme des mirabelles n’ont guère de goût et finissent par terre.  Plus proche de la maison, devant le figuier, un althaea à  fleurs mauves. En face, le cerisier dont les rares fruits font le bonheur des  oiseaux,  permet de grimper sur le  toit de la maison. Un massif de canas, un autre de rhododendrons, ne fleurissent plus.  Selon la saison, un parterre  de myosotis ou de corbeilles d’argent tapisse le sol  à côté du réservoir d’eau en béton peint en vert clair.   Le rosier si remontant qu’on ne sait plus à quel moment il est sensé fleurir grimpe par-dessus les fils qui soutiennent la vigne de raisin blanc sucré.  Le papyrus envahissant à force,  se mêle aux arômes et aux   pommiers d’amour. Il y eut un massif de marguerites mais la terre a du s’épuiser car les marguerites ont disparu. Il y eut des glaïeuls aussi, bien qu’elle n’aime pas trop les glaïeuls, trop guindés pense t-elle, des fleurs pour mariage et enterrement. Le petit jardin de devant voit pousser un forsythia  et  la Corette du Japon tous deux en  fleurs jaunes, un laurier dont on est obligé de tailler les branches basses, deux peupliers carolins dont les feuilles en automne  sont impossibles à ramasser. Le voisin qui a travaillé  toute sa vie au jardin botanique affirme que les carolins, ça casse comme du verre. Heureusement, ça n’a pas cassé. Un arbousier pousse là aussi, près du portail ; ses fruits ressemblent aux framboises mais leur goût est pâteux. Devant les fenêtres deux rosiers. Dans ces espaces immenses,    les enfants courent,  tombent, se cachent, s’égratignent  les mollets, grimpent aux arbres, construisent des cabanes, ramassent des mûres, prunes, cerises, noisettes, figues, arbouses, raisin,   jouent aux guerriers, chat perché, football,  badminton, grimpent  sur les toits d’un côté et redescendent  de l’autre, en passant par  l’abri sur poteau couvert de tôle ondulée appelé improprement le chai.

Maurian (rue)
Un chemin de terre plein d’ornières mène  à la maison.  il y  eut un moment où la flaque devant le portail avait une jolie forme de cœur ; les oiseaux s’y baignaient.. Petit à petit la jolie forme de cœur a disparu (faut-il y voir une allégorie ?), la flaque informe a envahi le chemin ; pour accéder à la maison, il fallait poser un pied devant l’autre sur la bande étroite entre la flaque et la  haie du voisin comme on marcherait sur une poutrelle au-dessus du vide.(voir aussi Jardin)

Océan
On  perçoit son grondement juste avant d’atteindre le sommet de la dune. Alors, toujours ces mots,  comme une évidence, s’imposent à elle :  Homme libre, toujours tu chériras la mer (la femme libre aussi bien sûr, chérira toujours la mer).
Les vagues vous malmènent,  vous assomment, vous roulent sur le sable.

Ombre
Des zones d’ombre, à peine possible d’y inscrire un mot.

Parc
Il est question de géographie intérieure,  de lieux inscrits en soi. Autour de la maison de fonction, le jardin. Autour du jardin, le parc de l’hôpital, terrain de jeu idéal pour les enfants de toutes les maisons de fonction. Maintenant encore, elle marche dans les parcs. (Marie-Hélène Lafon raconte les allers retours qu’elle devait faire, enfant, en rentrant de l’école, devant le poulailler, pour le protéger des renards.  Ce mouvement de va et vient dans la marche, elle l’a gardé en elle comme un réflexe.  cf Le pays d’en haut, éditions Arthaud, 2019)

Paris
Lycée, solex, métro, jeans  cigarette Lewis ou Wrangel en velours côtelé,  pulls shetland au nombril ;  plus tard cinéma du quartier latin où elle a vu ce documentaire incroyable de Wim Wenders filmant les derniers jours de Nicholas Ray  accompagné à tous les instants par une jeune fille aux cheveux bouclés  en postures variées de yoga. . Le dernier mot du film « cut ! ».
Mai 68 , elle était un poil trop jeune mais c’est après que tout a commencé.

Peau
Il  est  tatoué partout, de ces tatouages bleus que l’on faisait en prison :  Les yeux de biche, comme un trait d’eye-liner qui s’étire vers la tempe, signifient, elle l’a appris plus tard,   j’ai fait pleurer ma mère ;  les huit lettres de hate et love alternent  sur les premières phalanges des doigts ; le mot marche  sur le dessus  du pied gauche, crève sur le dessus du pied droit, ; pour toi ma mie sur le sexe ; un point au centre de quatre points  dans le gras du muscle du pouce seul entre quatre murs ;  une femme nue assez ratée dans le dos, une autre sur la cuisse peut-être, et les trois  premières lettres d’un prénom sur le poignet droit. A une terrasse de café un homme s’approche de lui pour le lire ;  « je ne suis pas un journal », dit-il.

Plantes
Elle aime connaître leurs noms et leurs besoins spécifiques. Pour l’heure, elles sont en pot, sur le balcon. La tempête de la nuit dernière a renversé le bégonia, le rhipsalis, le kalanchoé.

Pont
Pont Alexandre III. En solex. Elle est assise sur le porte bagage, écarte les bras, embrasse la vitesse (relative), la liberté. Cécile conduit, ses cheveux s’’échappent de son bonnet cloche à motifs péruviens. Elle  écarte les bras aussi. Sur le pont Alexandre III, à Paris.

Rues
Pavées,  étroites ; elle passe  une partie de sa vie dans ces rues courbes, les photographie, en fait des tirages en noir et blanc dans sa salle de bains aménagée en labo photo. Elle habite alors un meublé. Ses voisins du dessus, un couple de personnes âgées lui font gentiment remarquer que la radio à six heures du matin, quand même, c’est un peu tôt.

Sèvres-Babylone (carrefour de)
Son père l’accompagne au « Bon Marché » où  elle va  travailler pour la première fois. Elle a seize ans ;   peut-être lui  faut-il  une autorisation parentale pour passer les vacances de Noël à faire les paquets cadeaux au rayon des jouets. Elle est  affectée au stand des lego. Les paquets, aux angles bien droits sont faciles à faire, elle prend vite  le coup de main. Elle travaille  sous la houlette de deux vendeuses, Mme Bonnard et Mme  Collard ;  Elle pense qu’elles ont  toutes les deux échappé d’une lettre à s’appeler « Madame Connard ». Un jour un vieux monsieur pas net lui fait  des propositions pas nettes pendant qu’elle empaquette ses achats. Les deux madames  sont outrées et le traite de vieux cochon. Pas devant lui, bien sûr. Le client est roi.
Dans son souvenir, la scène les trottoirs lisses de Paris sous ses pieds nus (pour imiter Joan Baez) en robe mi- longue imprimée de fleurettes bleu myosotis – une insulte aux pauvres quand on a de quoi se payer des chaussures disaient les pisse vinaigres extrait des sols, proposition  1– se déroule rue du Bac près du carrefour de Sèvres Babylone. Mais sa mémoire, lui joue  sûrement des tours: elle n’a pas pu se rendre à un rendez-vous d’embauche pieds-nus ou alors, elle aurait remis ses chaussures avant d’arriver au Bon Marché… Le plus important dans ce souvenir est qu’elle marche aux côtés de son père dans la rue mais surtout qu’elle marche pieds-nus. Ce qui signifie que ce père – qui n’était pas du tout fantaisiste – accepte la lubie de sa fille sans aucun souci des apparences.  

Vase
Les longues marées basses brunes grises que prolongent à l’infini les ciels nuageux, l’odeur de varech.

Villes
Bordeaux, Paris, Nancy. Bordeaux surtout. Quoique… Quoique quoi ? quoiqu’elle ne soit pas sûre d’aimer tellement Bordeaux,  cette ville prétentieuse, ex-port spécialisé dans le  commerce de bois d’ébène, qui s’enorgueillit encore de son architecture négrière.  Il y a des hontes dont il est difficile de se remettre.

Vosges
Les forêts de sapins noirs  si denses, dans ses gènes, la  fameuse « ligne bleue des Vosges » dont son père guette l’apparition au détour de la route et qu’il nomme solennellement.  Et puis être robuste « tu as une bonne constitution » lui dit son médecin. C’est ça , être fille de vosgien.