PAS JE ENCORE

(élargissement du récit 1 de #7)

JE respire depuis dix jours à peine (c’est du tout neuf)

JE — champ de vision de nouveau-né, pas de perspective, pas JE encore — engendré par la première prise d’air qui a irrigué la gorge aussi fort qu’une vague, la poitrine, le front, le cerveau, les membres à peau plissée après des mois recroquevillés dans l’amnios tiède et abyssal

JE — deux lettres distinctes, deux graphes sur le blanc et puis un prénom déclaré à l’administration

alors quoi de la perception d’un monde brutalement révélé, de la maison où l’on a ramenée, ELLE CORPS paquet minuscule dans un panier ou dans les bras, de la chambre où on l’a installée, du lit en fer où on l’a couchée (celui qui avait servi à sa sœur), de la lumière éblouissante. CORPS contraint couché dans la chambre, la plus petite des deux, pas celle des parents, l’autre avec le sol en béton brut dépourvu d’habillage — juste des chevrons réalisés avec un rouleau métallique à motifs passé avant le durcissement de la dalle pour éviter de glisser. CORPS fragile peau fragile au contact du lange, du drap, du bras qui soutient la tête. JE IL ELLE fragile — nourrisson, bébé, être de pas grand-chose, bourgeon, rejeton — ne distingue pas les contours de la pièce, seulement certains éléments flous qui bougent à sa portée et aussi les couleurs, entend la voix des femmes (mère et tante venue de loin pour aider), les petits cris de joie de sa sœur qui s’émerveille du bébé. BÉBÉ réclame le biberon qui ne vient pas assez vite. JE dissout dans la chair affamée qui réclame et grogne JE dissout comme une substance invisible dans un vaste océan, molécule en quantité infime dont on ignore l’effet sur la croissance et l’avenir

BÉBÉ somnole s’agite pleure s’énerve s’angoisse s’enfièvre, CORPS crie s’agite CORPS se débat étouffe à cause du lange, trouve le réel moins paisible que les limbes tièdes du ventre maternel. Jambes gigotant, battant l’air toute la nuit. ELLE minuscule a fini par se défaire des langes et pleure. Le docteur a pensé que c’était à cause d’un mal au ventre — c’est ce qu’on m’a raconté des décennies plus tard. Il n’y est pas du tout, c’est de solitude qu’ELLE a gigoté hurlé

ELLE pleurant JE grimaçant à force de solitude, l’air frais de septembre contre la joue caressée par les doigts de la mère en ces instants où elle me serre contre elle, grande sœur dans les parages qui aimerait me prendre elle aussi. JE dissout puis engendré par la chair de ces femmes, leurs lèvres posées sur ma peau fine et douce pour donner à comprendre leur affection, alors JE quoi dans tout ça ? sans trop d’existence sinon reconnue par une famille, accueillie autant que possible, nourrie, soignée, entraînée vers une enfance sévère et maigre secouée de vents atlantiques striés d’oiseaux qu’ELLE a entendu crier dès ses premiers jours sur terre dans la chambre à la fenêtre ouverte, ce que JE raconte maintenant

JE écris

JE au buste penché sur le blanc trace l’histoire simple du CORPS minuscule qui a pleuré toute la nuit, a grandi, a connu toutes sortes de maladies, a couru les falaises du pays, a échappé à la mère et au père

JE écris pour empêcher l’eau d’entrer dans le bateau, la mort d’entrer dans le cerveau aux fontanelles pas bien consolidées, JE crie pour repousser les langes, les parois du lit, les murs de la chambre, et toute la force des scènes passées, des contacts de peau, des odeurs, des ombres, des peurs, des cris, des averses, des tempêtes, tout lentement mis bout à bout pour constituer le commencement d’une sorte de vie forte et déchirée, d’une vie quoi, JE peu à peu incarné instillé au fur et à mesure que la chair s’abîme