#carnets #prologue | un vert plus soutenu

C’est un intime à qui on a dit au revoir sans y prendre garde, on ne séparerait de lui sous aucun prétexte mais il a vieilli, on a continué à prendre soin de lui, mais de plus loin. Ailleurs que dans le sac, la poche, le comptoir mal essuyé, la boîte à gants, le canapé, il a trouvé ses marques. Dans la partie basse de la bibliothèque, allongé sur une pochette cartonnée qui déborde de brouillons, il a, au-dessus de lui, un cahier grand format qui a choisi le même espace de repos. C’est un intime, un inséparable d’un temps, un de ces amis qui recueillent de nous les fragments, qui nous ouvrent leurs pages comme on ouvre les bras, silencieux, complices et gardent dans l’interligne notre mot à mot et nos dessins abstraits. En tirant un peu, le cahier vert est là, sa couverture dont je garde un souvenir caressant, pluche un peu, s’écorne et s’étonne autant que moi des retrouvailles des peaux. Toutes les deux ont vieilli, la sienne a pâli, le vert était plus soutenu, la mienne se strie de minuscules rides qui recopient mes doigts. Tu reviens pourtant au creux de ma main comme si tu ne l’avais pas quittée. Reconnais-tu le passage de mon index sur le papier quand il déchiffre avec moi ? L’encre aussi a pâli, celle du Waterman, et certaines notes au crayon sont devenues illisibles. C’est ici qu’est ta vie présent, dans le bas de ce meuble qui autrefois sentait la cire. Des tes feuillets finement lignés, j’ai gardé ce qui m’a suivie et habitée.  Je te referme. L’intimité de mes notes est devenue la tienne. Tu voisines avec d’autres gardiens de mots, quelques lettres, tiens, que j’aperçois et que je n’ouvrirai pas.

A propos de Elisabeth Saint-Michel

C'est ma quatrième ( cinquième?) participation aux ateliers proposés par François Bon. Je trouve cela particulièrement énergisant. J'anime moi-même des ateliers d'écriture à Villeneuve d'Ascq (Hauts de France) au sein de l'association Filigrane. Je suis aussi enseignante auprès de jeunes enfants porteurs de handicap. Côté écriture personnelle, j'ai publié deux romans et deux recueils de nouvelles dont le dernier, "disparaître ici" est sorti en mars 2021.

3 commentaires à propos de “#carnets #prologue | un vert plus soutenu”