Comment acheter une machine à laver ?
Comment acheter une machine à laver pour la première fois ?
Comment acheter une machine à laver pour la première fois avec sa première paie ?
Toute sa vie, jusqu’à ses 20 ans, elle a lessivé à la main, dans un baquet en bois, eau bouillie, savon solide, huile de coude. Essorer à la manivelle, sécher sur un fil, repasser sans vapeur.
Sa première machine à laver, elle a tourné autour pendant des heures, enveloppe en poche, la main sur le renflement monétaire, le cœur battant de désir et de culpabilité. Un premier rendez-vous, où l’objet de séduction exerce son pouvoir sur l’acheteuse hésitante. Irraison de la pauvreté : tout progrès du quotidien mêle la douceur nouvelle à un dû au passé. Une presque honte de trahir sa classe vite balayée par le plaisir enfantin de voir tourner le tissu dans le tambour.
Comment détacher les yeux du tourbillon de linge ? Le menton appuyé sur le poing, le regard aimanté par les vagues de mousse et les rivières de vêtements entortillés dans des ronflements de vitesse, elle a cédé à son confort. Elle a rejeté dans l’oubli immédiat le labeur et l’effort.
Elle mesure l’emballement des tours au rythme de sa peur, rassurée, inquiète, alternant la volupté et l’incompréhension. Comment ça marche ? Elle est tout entière avec la mécanique, solidaire par tous les pores, tous les axones. Elle vibre, les synapses en alerte devant l’accélération ultime. Elle choisit la magie, la résignation et l’intégration.
Elle désormais propriétaire d’une machine à laver, point de non retour à la misère, n’en déplaise à la consommation.
Me rappelle plus de la consigne mais je goûte à la fenêtre ouverte sur ce fragment de vie. Simple et beau. Merci.
Merci à vous, JLuc. Je viens de reprendre les « 40 jours » ; je ne m’attendais pas à un commentaire. C’est toujours un plaisir.