autobiographies #15 | bascule

Porte 101, petit bois, petite lumière du jour, couloir entrebâillée, voir la raie de lumière entre deux, faire vaciller la lueur, se tenir là les bras le long du corps, faire un pas, entrouvrir, la lumière devant les yeux, douce, mais éblouissante, le lendemain, derrière la vitre, un soleil de décembre alors que les ombres des mélèzes s’arrangent le territoire des murailles.

Porte 102, une salle des machines, elle coud à la machine, dans une pénombre, elle veut faire tenir ensemble deux morceaux de tissus blanc, volets mi-clos, laisse passer quelque chose.

Porte 103, bascule du corps dans l’autre dimension de l’être, chiffre impair, il boitille légèrement, lit ouvert, défait, une mallette sur la table, il s’approche : une liasse de feuille, dans la salle de bains, bruit d’eau, quelqu’un passe dans le couloir, il attend, le promeneur passe, chariot sur le sol, il voit écrit, des signes, une typographie, un titre, il n’a pas le temps.

Porte 104, un lieu dit, un nom de hameau lui revient, collines, jour de soleil, des troupeaux.. par terre un colis, encore fermé, contient des fioles, des fluides, une pharmacopée, le mystère est dans la fiole, dans les bouteilles, vertes et jaunes et grises, pour chaque couleur, quelque chose, des collections, des animaux, en photos qui tiennent dans un album, animaux les uns à cotés des autres un album pour enfant, minuscule : il le prend entre ses doigts,

Porte 105, sa chambre, un châle sur le lit, une châle moutarde, l’ombre de sa disparition, il vit une ombre, puis son ombre, puis il eut le pressentiment de sa disparition.

Porte 106 : en entrant il vit une pile de livres : c’étaient ses œuvres, accumulées sur la table, à coté était une lettre décachetée, l’enveloppe, était tombée par terre, il jeta un coup d’œil dessus et vit l’adresse de la lettre. Il sortit précipitamment. Il reprit le couloir, après une quinzaine d’année, professeur de lettres, il avait écrit une œuvre littéraire, jouée et lue.

Porte 107 : une femme assise, s’était endormie, son livre tombé sur ses genoux : il reconnu l’un des titres, celui qui avait fait scandale 10 ans plus tôt.

Porte 108: il faillit se cogner contre un homme, c’était l’un des critiques littéraires du journal, et à cause duquel sa femme était partie.

Porte 109 : il entrouvre, un courant d’air glacial lui vient au visage, il referme. Le vent avait emporté des sons, des odeurs d’outre-mer. Il reconnu l’épice, le mélèze, le pin…soleil.

Quand il se retourna, un soleil insoutenable l’éblouit : il se cacha les yeux de son avant-bras. Quelqu’un passant le retrouve, sans connaissance. Une chambre , il est allongé, on apporte à boire. Il ne sait plus où il est. Il tâtonne, des rires, dehors, il regarde par la fenêtre, dehors un lieu désert, un arbre qu’il ne sait pas nommer. Il se lève, cherche dans les poches de sa veste un objet, ses papiers, ce qui lui reste : il trouve un paquet de Lucky Strike. Il en allume une. C’est tout ce qui lui reste.

Laisser un commentaire