<i>Je le connaissais depuis longtemps et lui avais souvent demandé comment il avait pu travailler à ce point dans sa vie. Jamais je ne l’ai entendu se plaindre. Il avait juste son certificat d’études, comme moi…Par petits bouts, j’ai compris. Il n’était pas trop bavard.<i>
Il a vingt-quatre ans. Dans le train Lyon-Paris entre deux mondes, entre le Maroc et la ferme, trop d’hommes jeunes, plus de place pour lui, sauf au jardin, ce sera non. Deux rencontres un prêtre un couple d’éducateurs, Epinay-sur-Seine? devenir éducateur ? Dans le wagon, l’air est saturé | de chaleurs | de pensées | à mesure que | par les fenêtres | passe la gare | passe l’aiguillage | défilent les prés | glissent les maisons | filent les usines | encore les champs | puis les forêts | au rythme puissant | des bielles et essieux | prendre tout en bloc, partir dans la vie, enfin.
Il a vingt-six ans. Dans la vieille deudeuche, je file d’Aurillac à Clermont-Ferrand. . Content de rouler, évacuer ces derniers mois, attendre sans rien faire dans cette «maison d’enfant» à venir et puis non et puis peut-être et finalement non. Du concret, du stable. Ce stage de démarcheur à domicile pas du tout ce que je veux mais j’y vais. J’ai appris beaucoup. Oui, je sais on se moque bien assez des vendeurs d’aspirateurs. C’est ce que je vais faire.
Il a quarante-ans. A l’hôtel le soir. On vient de se téléphoner. Moi ça va, au début à la commission, pas facile du tout. Mais j’en suis à créer des agences, je cherche un technicien un commercial des locaux. Mais elle, à la maison avec les enfants, elle voudrait que j’y sois plus souvent. Sois solide, ça me coûte aussi de ne pas rentrer, j’aime mieux notre lit que cette chambre vide et triste tu sais. Allez je te rappelle demain. Et en rentrant, il y a une réunion de parents d’élèves.
Il a cinquante ans. Le patron a vendu et c’est le chômage. Il faut s’accrocher. À sa femme il demande Tu m’aides? Tout seul, je ne pourrai pas. Il monte sa boite, patiemment. C’est l’époque où je me lève à cinq heures, finis à vingt-deux heures, me coltine la route pour les clients, les fournisseurs, le plus gros qui fait faux bond, un pontage coronarien au milieu, un procès par un client que je gagnerai…rien je gagnerai, mais j’avais raison. Le soir, il préparera un repas chaud pour le fils, dix-sept ans, tu sais, il fait un travail délicat, juste accroché aux poutres très hautes dans l’usine, il lui faut du consistant.
Il a soixante ans. Il achète un bureau, il a une pièce de travail, encore ? Fou-rire à la maison, tu es en retraite, papa ! Je ne vais pas rester dans un fauteuil. J’ai eu beaucoup de mal à trouver une association d’aide, je voulais transmettre ce que j’avais appris à des jeunes, trois ans de rencontres et préparation mais ils avaient besoin d’ingénieurs et surtout en informatique, j’ai arrêté. Et j »ai lu, beaucoup. Ma femme ? Si c’était à recommencer, je recommencerais avec elle!