autobiographies #10 | elles

Elle est assise sur le tabouret, dans le recoin, entre le mur du fond, l’armoire et le piano; elle ne se lève pas quand l’élève entre dans la pièce; elle l’accueille d’un « bonjour petite, comment vas-tu ? »; elle attend qu’elle s’installe; elle lui prend son carnet; elle le feuillette, elle s’arrête à la page du dernier cours; elle lui demande de commencer par les gammes; elle lui redit de faire attention que si on passe le pouce en montant la gamme, on fera l’inverse en la descendant; elle regarde avec attention; elle écoute avec précision; elle se soulève légèrement de son tabouret, la main en l’air, elle attend, elle tourne la page au bon moment; elle se rassoit confortablement; elle a faim; elle pense au cassoulet que sa sœur prépare pour le déjeuner; elle caresse le chat qui grimpe sur ses genoux; elle a envie de tarte tatin; elle regarde son élève avec affection; elle se souvient de ses 16 ans et de Jean.
Elle lit assise sur leur lit; elle l’entend rentrer; elle le voit se faufiler dans la salle de bain; elle l’appelle; elle le regarde s’asseoir sur le lit; elle attend qu’il lui parle; elle pose son livre; elle enfonce discrètement son poing serré sous la couette rose; elle pressent le moment fatal, le choc; elle tourne légèrement la tête vers la baie vitrée; elle regarde les toits de Paris; elle a chaud; elle remarque une fiente sèche en haut de la vitre, à gauche; elle revient vers lui; elle respire largement; il parle; elle l’écoute; elle le devinait; elle s’en doutait, maintenant elle le sait; il vient de lui dire; elle s’étonne de respirer encore; elle n’a pas perdu connaissance; elle est toujours là, assise; elle est vaillante; elle le regarde; elle lui sourit, une larme coule sur sa joue.
Elle se lève; elle dépose son assiette dans l’évier; elle se dirige vers le placard; elle ouvre la porte; elle tire discrètement le tiroir; elle sort la tablette de chocolat; elle casse un carré; elle le déguste avec bonheur; elle range la tablette de chocolat; elle repousse le tiroir; elle referme la porte du placard; elle se dirige vers la cafetière; elle se sert un café; elle se rassoit à la même place; elle rassemble machinalement quelques miettes de pain, elle les dissimule sous la soucoupe; elle caresse la nappe; elle plie sa serviette; elle se lève; elle éteint la lumière; elle sort de la cuisine.