enfances #06 | combiné

Le nom des voix qui appellent Malice est écrit dans le carnet noir. Elles passent par le combiné (passe-moi le combiné,  Mousy) et ça sonne dans toute la maison. La sonnerie arrête Malice au milieu.  D’une tarte, les mains blanches (décroche pour moi, Mousy, tiens le combiné,  oui, je suis avec mon petit-fils, le petit oui). D’un brushing, mais il faut  crier par-dessus le sèche-cheveux du salon : Malice ! ça appelle ! Et même la  nuit, pile au milieu du conte conte quand le dragon, mais là, Malice tient bon  (oh, ça ira comme ça, il nous embête avec leur téléphone). Preuve que c’est le  téléphone des voix qui appellent, sûrement pas celui de Malice, même si elle a  fait du mieux qu’elle pouvait avec un petit meuble dans l’entrée où elle peut se  poser sur un coussin de Provence, avec Ça-chat heureusement sur les genoux et un  petit tapis d’où j’écoute tout par le yoyo cassé de l’appareil (tu n’es pas bien  comme ça dans les courants d’air…). Quand les voix sont muettes, l’écouteur peut  aussi faire souris sur le tapis (tu joues à ça-chat et Mousy ?), ou le pendule devinatoire pour retrouver mon frère sur la carte du tapis. Il est en  BA-KE-LITE, bien lourd, le mot rend le gris tout beau, comme un éléphant qui a  peur d’une souris. Parfois, il faut parler à la voix des mère-père à l’étranger  dans le combiné. On a rien à lui dire, mais on fait un effort. On raconte les  coquilles des journées, mais pas question de dire les secrets qui sont passés  dedans. Tous les escargots sont partis vivre leur vie de limace ou de papillon,  ça lui suffit à la voix de mère-père. Une fois, j’ai essayé de lui dire  BA-KE-LITE pour être gentil (c’est grand-mère Alice qui t’apprend ces mots ?  Elle t’a fait réviser tes tables au moins ?), mais c’était décourageant. D’autre  fois, on appelle le plombier de la chaudière encore en panne (quelle vieillerie,  on dirait ma sœur) et plus tard, le vrai plombier se présente à la porte, comme  par intuition. Quand la voix de Queeny appelle, on est banni de l’écouteur. Ça  vexe, mais l’âge en secret, on rampe en sioux sur le tapis et puis en planque  derrière Ça-chat, on entend pas mal. Le meilleur c’est tous les gros mots de  Malice quand elle raccroche la voix de Queeny au nez. Longtemps, on a mélangé  flair et blair. Maintenant, c’est clair, Mousy a du flair (avec ses longues  moustaches de petite souris qui rit, qui rit) et Queeny ne deviendra jamais  Premier ministre en Angleterre (quelle conne ! ça fait soixante ans que ça dure  ! Je ne peux plus la blairer).