La table en formica blanc

c’était               rue de l’Eglise               la table en formica blanc               la télé allumée               un fauteuil en simili cuir rouge               une chaise en bord de rideau qu’une main soulève furtivement à côté de la porte d’entrée               chaise-poste de guet de la rue passante et médisante               la voisine Léontine               le perron               la cave en terre battue fraiche et humide               la blouse pour cuisiner               les œufs de chez Simone               l’arrière-grand-mère silencieuse à son bout de table               mémé qu’on l’appelait cheveux gris relevés en chignon               et puis la grand-mère soucieuse               anxieuse               anxieuse de trop aimer               la serviette en bout de table que les larges hanches ne manquaient pas de faire tomber               le rideau qu’on soulève               les feuilletons à la télé               la bonbonnière sur la grande commode encombrée               avec la sainte vierge bénie à Lourdes que l’on est prêt à balancer à la moindre contrariété               et puis un samedi soir               les carottes au fond de l’assiette               l’inquiétude contagieuse               le fait divers qui s’invite sur la table en formica               les pieds dans le plat               dans la tête de l’enfant à l’imagination hautement inflammable               la conscience claire et soudaine               les pouces qui roulent à longueur de temps mort               qui s’font du mourron               la toile d’araignée de l’anxiété               capturant ses proies une à une               folie de l’amour excessif qui étouffe celui qu’il aime à trop vouloir l’embrasser               la télé allumée               la table en formica blanc               les carottes sont cuites               restent en travers de la gorge               la tempête dehors               la grand-mère garde l’enfant               c’est samedi soir               les parents sont partis               insouciants aimants confiants               ils sont jeunes               très jeunes               c’est samedi soir               dehors il fait nuit noire ça pleut ça vente               la grand-mère garde l’enfant               les carottes sont cuites               restent en travers de la gorge               des petits ronds orange avalés un à un péniblement               la grand-mère fait les cents pas               « avec cette tempête »               « finiront dans l’fossé »               l’enfant mange comme elle peut les carottes               au fond de l’assiette               orange comme les carottes elle s’en était fait la remarque amusée               mais elle ne voit plus rien               ni les carottes               ni l’assiette orange               ni la table en formica blanc               elle n’écoute plus la télé qui tourne en continu               elle voit la voiture dans le fossé               la petite deux-chevaux bleue dans la grande tempête               elle gobe les mots affolés               elle voit tout maintenant parfaitement               au fond de l’assiette               la nuit noire le vent la pluie et la voiture dans le fossé               elle mange l’anxiété de la grand-mère               l’avale toute crue               et c’est alors que surgit en elle               par la voix de cette grand-mère               la conscience angoissée que les êtres chers disparaissent               violemment               dans la tempête               un soir de fête               l’arrière-grand-mère silencieuse elle ne dit rien               regarde peut-être la télé               ou l’angoisse de sa fille               la grand-mère fait les cent pas               comme la tête de l’enfant               dans le grand vent qui frappe les volets la boule dans la gorge et les nœuds dans le ventre