« Elle se fait du lard ». Ma mère parle de ma sœur qui passe ses journées à lire allongées sur son lit. Dès la classe de sixième et peut-être même avant – on ne sait plus ni l’une ni l’autre et la mère est morte – elle lit tout ce qui lui tombe dans les mains à commencer par Les Misérables dans l’édition en deux volumes imprimée sur papier bible rangée dans la bibliothèque parentale à côté de la Bible en deux volumes également imprimée sur le même papier dans une reliure en cuir. Elle lit tous les livres que la mère emprunte pour elle à la bibliothèque paroissiale, tous les Zola me dit ma sœur. Balzac. Elle n’a pas aimé Le Père Goriot. Moi je ne lis pas j’écris. Des cartes postales. Des lettres. Un, pour ne pas me faire de lard. Deux, pour lire les lettres que je reçois et recevoir des cartes postales. Trois, parce que je n’avais pas envie de lire comme les autres membres de ma famille les livres qui étaient là dans la bibliothèque parentale. C’est plus tard que je me suis affranchie de cette injonction sous entendue de lire d’abord les livres de la maison avant d’aller en chercher d’autres à la bibliothèque municipale ou en acheter. Mais quoi ? Fallait-il lire les livres à la chaîne comme dans le jeu des sept familles, le père, la mère, le fils, la fille ? Et si la petite sœur voulait choisir ses livres ? Sur quels critères choisir un livre quand on n’y connaît rien, qu’il n’y a pas d’image ni d’illustration ni souvent de quatrième de couverture, ne connaissant ni les auteurs ni les titres ? Les livres étaient de beaux livres. Il ne fallait pas les abimer. Epais. Cela aurait demandé de la constance pour les lire que je n’avais pas. Pas encore. Je ne lisais pas mais j’affirmais sûre de moi quand je serai grande je serai Flaubert. Pour être lue par ma sœur ? C’est plus tard au lycée que la révélation eut lieu. Madame Corgé arrivait le matin en classe de français le chignon défait les yeux sous les lunettes mais on y voyait brûler un tel feu qu’on lisait par procuration. Puis Marguerite Duras obtint le prix Goncourt. J’avalai l’amant et dans la foulée toute son œuvre. Ma sœur m’offrait les nouvelles parutions. J’allais rôder rue Saint-Benoît (quelle idiote) imaginais la maison de Neauphle-le-Château l’hôtel des Roches Noires. Je ne fumais pas buvais de préférence du vin rouge. J’entrai en littérature.
