le Tiers Livre | écrire, publier, explorer
la plateforme de publication collective des ateliers Tiers Livre
A cause de la couleur de foin qu’avaient pris les prés de Bretagne cet été là. D’étranges champignons en béton blanc s’en élèvent, ils n’en connaissent pas l’usage, des châteaux d’eau. Dans la R6, ils roulent toutes vitres baissées dans la chaleur jaune et sèche. La joie que les enfants ont eu de retrouver leur mère après des mois de Continuer la lecture#gestes&usages #01 | Eté 1976
Depuis la porte d’accès de la chambre, les lits s’appuient le long d’une poutre brune sur la cloison de gauche. Les meubles tiennent à droite. Au centre, un tapis peut-être. La chambre, conçue pour deux enfants, est passée à l’étage et se dédouble. Deux lits bateaux, lits jumeaux. Deux armoires qui enserrent un secrétaire. Sous les lits, les tiroirs aux Continuer la lecture#enfances #09 | Chambre passante
« Et si on faisait un 1000 bornes ? », lance mon frère qui aime jouer. La famille s’installe à la table de bois grossier qui se trouve en dessous de l’unique fenêtre. Le jour descendant l’éclaire encore. Bientôt, il faudra allumer les bougies et le jeu se poursuivra dans l’oscillement des flammes. Le jeu des 1000 bornes est réservé aux soirées Continuer la lecture#enfances #08 | Instantanés
Brun. Murcy était un ours en peluche brun. Son museau raplati et l’intérieur de ses oreilles étaient blancs. Du museau se détachait une truffe de plastique noir, souvent croquée recousue. Murcy était un ourson sans qualités. Loin d’Otto de Tomi Ungerer, il était sans histoire. Sa fonction, attendre. Attendre que je rentre, attendre que je le remarque, attendre que je Continuer la lecture#enfances #07 | Murcy
La voix nous convoque au présent. Elle nous rend présent, nous présentifie, nous rend à notre corporalité. Un présent incessamment renouvelé. La qualité vibratile de la voix appelle, suggère le ductile. Une voix qui caresse. Une voix qui hérisse. La voix s’élève avec le souffle depuis l’abdomen, soulève les poumons, gagne la gorge, la bouche, jusqu’au nez. Puis elle traverse Continuer la lecture#enfances #06 | Sa voix
Le ventre nacré de la truite fariot qui frémit sous les doigts de mon père. Les moirures des ailes de papillon, leurs ocelles. Les illustrations au pastel brumeux des Contes chinois des éditions Gründ. Une montagne, une pivoine palpitent. La première fois qu’on distingue la structure d’un flocon de neige. C’est de la géométrie. Le brasier lumineux qui s’empare des Continuer la lecture#enfances #05 | Merveilles
Les paupières se soulèvent, elle se redresse sur les coudes et retombe sur l’oreiller. Le ciel s’est voilé. Elle est malade. Attendre que le souffle s’apaise pour appeler sa mère. Elle n’ira pas à l’école. Pas une rémission mais une démission, elle aime tant apprendre. Elle voudrait tout savoir. La maladie est un retrait, un refuge ou bien un piège. Continuer la lecture#enfances #04 | Le lit bateau
S’arrimer. S’ancrer dans la chair de la terre, sentir le poids, la tension dans les mollets, l’accroche des pieds qui glissent dans la glaise. Tenir sur ses jambes, éprouver leur matérialité. Ne pas se perdre dans la tête. J’ai un corps. Ne pas se laisser envahir par les images dans la tête. S’arrimer, s’arrimer au flan de la montagne, se Continuer la lecture#enfances #03 | La grotte
Le buffet trônait imposant dans la salle à manger du même style, un peu lourd, d’un bois sombre, avec des pieds et piliers plus particulièrement travaillés. Plus tard, il m’évoquera l’Espagne entre Zurbaran et Velazquez, l’âge d’or, entre rigueur, austérité et flamboyance. Dans le champ de l’enfance, il m’impressionne. Il se composait de quatre étages, plutôt quatre niveaux avec chacun Continuer la lecture#enfances #02 | Le buffet
Madame Spar, c’est une silhouette d’ombre qui se tenait derrière le comptoir de son épicerie où seuls miroitaient les grands bocaux à bonbons à l’avant plan. Elle avait le cheveux court, portait un tablier, ne se démarquait pas de son environnement sombre. J’allais chez Madame Spar le soir après l’école. Passant chez ma grand-mère, celle-ci me chargeait d’une « commission » -une Continuer la lecture#enfances #01 | Madame Spar, Jésus et Madame Burdin