autobiographies #08 | intérieurs cuisine

cuisine 1

c’était au bord de la route, un champ couvert d’herbes, un pré ; des cèdres bleus couchés en désordre près d’un fossé au loin ; quand il n’y avait pas encore de constructions, la campagne quoi ; fondations en 1950 et pose du toit pour qu’il existe un intérieur ; surtout la cuisine ; manger se chauffer tresser l’osier en hiver ; odeur du plat qui mijote sur la cuisinière à charbon ; car la faim ; envie de pain et de choses sucrées ; des chaises en paille ou simplement en bois toutes simples ; écouter la radio, alors comme une chaleur en plus du feu ; briques chaudes toujours à disposition ; souvenirs surtout de saisons froides ; forcément table placée au centre de la pièce, sûrement récupérée avant qu’on en achète une en formica assortie aux placards ; lieu où le chemin a conduit à travers le jardin, et puis l’escalier jusqu’à la porte poussée des deux mains ; la voix grave de l’homme de la maison ; l’effervescence du matin ; des épluchures de papier journal par terre – ça provient des brodequins de l’homme qui s’en sert pour tenir chaud les pieds ; tartines de beurre avec du chocolat en copeaux dessus, goûter de roi au retour de l’école ; dans la cuisine il n’y a plus d’ailleurs ; verre de vin à remplir sur la table près de la bouteille, une piquette fabriquée dans le pays ; café à moudre, le crissement du moulin à tourner coincé entre les genoux, cette odeur aimée ; carreaux au sol surtout pas salissants ; un journal qui traîne et des chaussons et un torchon rayé ; fruits trop mûrs dans un panier et le seuil usé qui relie la pièce à l’escalier ; la rage de vivre, de rassembler des forces pour grandir

cuisine 2

tout doit se défaire pour se refaire ; habitants d’avant retirés sur la pointe des pieds avant que les héritiers se débarrassent des choses et vendent la maison au plus offrant ; rétablir l’espace du vivre ; sol en pierre naturelle, un travertin crème veiné en grandes dalles imbriquées ; tout reprendre à zéro, casser évacuer reconstruire ; évier dans les tons de noir ; mur d’un mètre d’épaisseur ouvert pour que la vue se porte plus loin par les fenêtres ; souvent il fait froid comme une vague qui se retire ; autre fenêtre qui donne sur la rue avec tablette où des fruits sont disposés dans un plat long africain avec quelques galets de rivière aux corps ronds ; sept ans en arrière un chantier indescriptible ; étagères décoratives dans la montée de l’escalier avec des têtes en pierre très anciennes ; montant de cheminée refait en petits blocs d’une pierre sombre exploitée au Népal (bien trop loin, le prix que ça coûte) ; niches pour la vaisselle en poterie, agréable au regard ; belle lumière traversante d’une porte à l’autre  ; le bruit de la rivière circulant comme la lumière, même quand les portes sont fermées ; on peut discuter des événements du moment, des drames passés, des choses qu’on a racontées et qui se sont transmises ; de temps en temps un passereau qui heurte la vitre, les arbres sont si près, ils croient qu’ils peuvent entrer eux aussi ; oignons frits dans la poêle avec des tomates du jardin ; fauteuil en cuir à la place idéale pour envisager la pièce dans son ensemble ; tableau qui s’appelle Alger la noire et dessin des personnages d’une famille en noir et blanc, les deux du même artiste ; meuble de coin avec des motifs japonais en céramique et des miroirs ; paillasson en coco adoré de la chatte grise ; pas de photos, pas de personnages sinon dans les peintures ; le chantier a avancé vite, la vie revient

cuisine 3

du jaune aux murs ; des paniers tressés safran avec des oignons et des échalotes ; volets en bois peints en rouge sombre pour protéger la cuisine ouverte aux vents ; une étagère à hauteur de poitrine avec des objets minuscules et des boîtes de sardines anciennes ; il fait bon s’assoir là, boire un sirop de grenadine ou un thé dans une tasse chinoise ; tasses et théière bien rangées dans un petit placard de peu de profondeur à gauche ; chats qui vont et viennent, entrent et sortent, ils attendent qu’on leur ouvre la porte ; tenir la tasse pendant que le thé refroidit : on voit la rangée d’aulnes au bord de la rivière et on parle de tout et de rien ; fauteuils retapissés récemment avec du skaï, couleurs unies vert jaune rouge ; murs en bois qui respirent ; en hiver le petit poêle norvégien en céramique blanche, fonctionnement facile, on remet une buchette, on remue les braises et ça repart ; bruits dans la pièce à côté ; il y a quelqu’un qui dessine ; petit fatras du côté de l’évier vaisselle casseroles légumes à éplucher poubelle ouverte boîtes de médicaments boîtes à bonbons couteau sur une planche en bois ; elle est assise en face et lèche sa cuiller, gourmande, joyeuse 

codicille :
j'ai rapidement choisi d'écrire sur les cuisines, balayage des espaces en relevant la place et touchant du doigt les choses au hasard des souvenirs... le sentiment que je pourrais y revenir et faire gonfler encore et encore le texte... et beaucoup de joie à écrire tout ça et aussi une immense liberté...