autobiographies #08 | Trois lieux, cent-quarante-huit points-virgules

tout d’abord, c’était une odeur ; une forte odeur de camphre ; une odeur prégnante, autoritaire, dictatoriale ; une odeur qui prend les narines à l’abordage sans aucun espoir de répit ; une odeur imposante qui acceptait néanmoins quelques accompagnements selon le moment du dimanche après-midi ; entre 14h30 et 15 heures, c’était celui de la colle du sparadrap ; de « l’élasto » comme on disait ; oui, la colle de l’élasto avait une odeur ; il y avait aussi des relents de « dolpic », une pommade chauffante qui est à la peau ce que le piment de Trinidad est au gosier ; un attentat ; c’était l’odeur de l’impatience ; l’odeur de l’envie : l’odeur du jeu ; à partir de 16h30, apparaissaient d’autres odeurs pour accompagner le camphre ; celle de la sueur ; pas une odeur de pieds, une odeur de corps qui se sont vidés de leur eau ; une odeur de boue aussi, surtout l’hiver ; c’était l’odeur de la fatigue, parfois de la joie ; puis survenait un parfum de gel douche qui supplantait la fragrance originelle ; dans une atmosphère moite chargée de vapeur d’eau ; l’eau brûlante des douches ; ou plutôt l’eau qu’on craignait brûlante quand nos genoux écorchés nous arrachaient des grimaces au moment de passer dessous ; c’était l’odeur de l’adieu au jeu, de l’ « au-revoir et à la semaine prochaine » ; du « attends, on va boire un coup quand même » ; le vestiaire d’une équipe de rugby juste avant et après le match dominical (ça marche aussi les samedis) est une scène de théâtre pour les sens ; parce qu’il n’y avait pas que les odeurs bien sûr ; l’avénement progressif du silence avant ; pas un vrai silence, un silence lourd ; un silence duquel émerge quelques mots, rarement des phrases ; des mots de connexion, de communion, de motivation ; des mots en « on » ; des mots collectifs ; des mots pour nous rassurer car on croyait partir au combat alors que nous allions tout simplement jouer ; et puis après le match, les bruits des émotions ; tristes, joyeux, vindicatifs, apaisés, énervés, euphoriques, rieurs, blessés ; un catalogue sans fin récité par une vingtaine de types cabossés ; des chansons parfois ; des chansons aux paroles mystiques tant elles n’ont aucun sens ; un débordement hormonal diront certain·e·s ; un excès de masculinité sans aucun doute ; et puis il y a la succession de tableaux ; d’une toile d’Edward Hopper au radeau de la méduse ; du vide au grandiloquent, aller et retour ; on avait vingt ans et on se racontait des histoires.

il faisait nuit dehors ; il faisait nuit dedans ; il faisait nuit partout ; j’avais huit ans ; sur injonction maternelle, je devais aller chercher une bouteille d’huile ; sur injonction paternelle, c’était une bouteille de vin ; j’avais huit ans et j’avais peur ; peur de cette cave mal éclairée ; peur de ces recoins obscurs où croupissaient mes cauchemars ; peur de cette absence de bruits ; peur de ce silence assourdissant ; peur de cette peur que je voyais et que j’entendais ; et surtout, ne pas courir ; ne pas courir dans les escaliers qui descendaient dans les entrailles de la terre ; ne pas courir pour ne pas être happé par l’enfer ; pour ne pas surprendre le diable dans un coin ; faire du bruit ; se raconter des histoires, parler, chanter ; à tue-tête pourquoi pas ; à tue-peur surtout ; passé les escaliers, restaient une dizaine de mètres ; un couloir interminable bordé d’autres caves ; celles des autres occupants de l’immeuble ; la nôtre, forcément, c’était la dernière ; la plus éloignée ; la plus perdue ; la plus dangereuse ; je passais droit comme un i à l’exact milieu de ce couloir ; ne pas être trop près des murs ; des portes surtout d’où pouvait surgir une main qui m’attrape ; des portes derrière lesquelles sommeillaient les pires atrocités ; des cadavres oubliés, sûrement ; des crânes humains en chapelets ; des squelettes suspendus ; arrivé devant la porte, il fallait l’ouvrir ; l’opération la plus délicate ; mettre la clé dans le trou de la serrure ; jeter un coup d’oeil derrière pour être sûr qu’il n’y a personne ; passer l’autre main entre deux lattes verticales pour enserrer le pêne de l’intérieur ; parce que la serrure était cassée et qu’il fallait toute une manipulation pour l’ouvrir ; ne pas avoir peur ; ne pas craindre l’irruption d’un vampire ; jouer de la clé avec ma main droite ; assister le mécanisme du bout des doigts de la main gauche ; ne pas arrêter de chanter ; ouvrir ; allumer ; ne pas trop regarder ; ne pas trop penser ; chercher, juste, la bouteille ; les cadavres ont peut-être élus domicile ici ; ils n’ont pas la clé ; les cadavres s’en foutent de la clé ; s’emparer du trésor ; ressortir ; éteindre ; tirer la porte ; poser la bouteille par terre ; re-bidouiller la serrure pour fermer à clé ; reprendre la bouteille ; oser un coup d’oeil dans la cave voisine ; pas de bouteilles, mon petit voisin a de la chance ; être surpris par le brusque bruit d’un enflammement ; le bruit de l’enfer, le diable m’a retrouvé ; non, c’est la chaudière collective qui se met en route ; ne pas courir ; ne pas avoir peur ; traverser le couloir sur la même ligne qu’à l’aller ; monter les escaliers ; sortir ; respirer ; oublier.

tables orange et carrées en plastique ; plateaux rectangulaires en plastique eux-aussi ; assiettes fumantes de tagliatelles trop cuites ; sauce tomates plus sauce que tomates ; nourriture insipide ; un avant goût de poubelle ; flan tremblotant dans son ramequin en verre transparent ; verre retourné d’une propreté douteuse et petite carafe d’eau ; lieu ordinaire ; lieu plus ordinaire que la moyenne ; une cafétéria de super-marché au début des années 80 ; musique d’ascenseur ; brouhaha, mélange savamment dosé de cris d’enfants, de colères agacées et du bruit strident des pieds de chaises qui raclent le sol carrelé ; dehors, la pluie ; du gris partout ; un couple d’amoureux ; moi et ma copine ; assis face à face ; assiettes intactes ; pas faim ; drôle d’endroit pour des amoureux ; en vérité, peut-être plus amoureux ; fourchette en main, regard au fond de l’assiette ; interrogation ; lui, un verre d’eau ; elle, une bouchée ; lui, la salière entre ses doigts comme s’il y cherchait une réponse ; elle, fourchette reposée, le regard sur sa main à lui ; sur ma main ; échange de regards ; dans le blanc des yeux ; dans le blanc du blanc des yeux ; un discret chant d’oiseau sort de la musique d’ascenseur ; un arc-en-ciel évanescent sur fond de grisaille ; deux ou trois rires étouffés d’enfants ; un rayon de soleil suicidaire ; pourquoi on est là ? Je me disais la même chose…