autobiographies #14 | extérieurs, traces

un jardin, ou la terre battue d’un enclos plutôt, avec deux arbres et une maison s’ouvrant par une véranda à l’arrière plan, un fauteuil d’osier transplantés dans la Chine d’après la guerre des boxers, et puis une robe blanche et sur les genoux un minuscule être enfoui dans de la dentelle

un jardin, ou la terre battue d’un enclos plutôt, avec un escalier montant vers le seuil d’une villa, un arbuste croulant de fleurs, une terrasse bordée de balustres, un soleil lourd et ardent, trois silhouettes enfantines

une plage et une petite jetée au ras de l’eau en fond d’image, la baume et la plage arrière d’un voilier, les bleus du ciel ardent et de la mer frissonnante, les jambes d’un barreur

un jardin, un grand fauteuil d’osier rouge et grège posé sur la terre battue, une table basse en bambou en équilibre instable sur le ravinement de la terre, un pin parasol, une ruine en ciment armé et des buissons de lentisques

une allée bordée de buis, s’élargissant à mi-chemin pour entourer une fontaine de pierre moussue, avant de reprendre, étroite, vers la marquise d’une petite villa en briques

des arbres chargés de neige au delà des vitres d’une salle où sont alignées des chaises longues

les pins qui dégringolent en même temps que la rue vers la mer qu’ils cachent

les frondaisons de l’île au delà de la Seine, de la route vers Paris, d’une pente herbue, contemplées depuis un balcon

Tu n’as pas capté ces images, tu ne les as pas vues, elles n’existent pas, elles étaient pourtant sans doute là, passant entre tes yeux et ce qu’ils regardaient, lorsque des mots rappelaient des souvenirs, lorsqu’une voix revenait dans ton présent, lorsqu’un nom de ville, de personne, une atmosphère, un thème, des idées leur rendaient un semblant d’évidence.

deux fines ceintures de cuir brun sur deux robes de coton blanc, l’enfant encore poupine l’a remontée au milieu du buste, l’aînée la porte sur les hanches comme les dames, heureuse de s’être vue liane souple dans la glace de l’armoire et les yeux des autres filles

le bonheur de se voir dans les yeux de cet homme, son fiancé, si différent des gamins de son âge, et tant pis pour les fleurs du parterre cultivé par sa sœur sur lequel se sont posés

il a raison cet idiot qui prétend que le geste gracieux ne suffit pas au tennis, la balle est insensible au charme

l’annonce de la mort de son jeune frère, les enfants enfermés dehors, si seule pour retenir ses larmes, l’imbécilité des hommes, la cruelle futilité des guerres

le repos forcé, s’obliger à apprécier toutes ses compagnes de maladie, s’entêter, guérir, chercher à toucher les enfants dans les lettres qu’elle reçoit

les longues conversations dans le salon au dessus de la mer, parler de livres, de musique, accueillir avec charme les descriptions des jeunes femmes aimées par ses jeunes amis

les fêtes, une harmonie de vie même dans les disputes, l’appartement le plus petit où tous se retrouvent sans cérémonie visible

en retrait, presque noyée dans un buisson et d’autant plus présente, à la lisière des groupes qui parlent, se restaurent, présence essentielle, cloitrée dans la surdité qui s’installe, regarder vivre avec leurs amis les êtres issus d’elle et de ce corps qui vient d’être enterré

Présence rencontrée dans des albums, présence qui a perdu le mouvement qui faisait sa grâce, images perdues et voix effacée, un écho persistant encore dans ses filles pour ceux qui savent deviner, des souvenirs devenus légendes sans support, un surnom que ne connaissent plus les plus jeunes, cinq photos dormant sur des meubles dans cinq sur six demeures.