« Du nouveau ! » disait-il, « échappé à l’usure du temps », et les choses étaient là sous ses yeux : la lumière au matin qui rasait les toitures, les pépiements confus et tous intraduisibles, les vagues une à une absorbées par le sable, les pas remis toujours dans l’empreinte des pas, les couleurs familières déposées sur les êtres, les rues qu’on parcourait revenant sur ses pas, le bavardage humain chaque jour, insipide et tellement indispensable, et la curiosité excitée puis déçue, les villes sorties de terres et tout d’un coup rasées, celle qui s’effondraient peu à peu dans le temps qui passait, et que l’obstination relevait chaque fois, et le retour toujours des infimes objets de la contemplation. Mais dans ses yeux usés tout cela était vieux, déjà vu, abrasé par l’ennui, marqué du sceau mortel de l’ennemi implacable, et lui ne voyait plus que leur disparition jusqu’à l’écoeurement et il cherchait « Du Nouveau ! » et ne le voyait pas.
il était si difficile de trouver le nouveau puisqu’il ne pouvait que le chercher en lui