Je n’ai pas vu mon grand-père depuis au moins la seconde moitié des années 1990. Personne n’a eu besoin de me l’apprendre ni de me le faire remarquer (ni subtilement ni avec insistance), mais au fond de moi, j’associe mon grand-père au tracteur – le souvenir de l’un sur le souvenir de l’autre, superposés en une seule chose.
Peut-être que, pour en faciliter la mémorisation, chaque personne se résume, s’identifie à un objet. Je me demande quel objet me fera penser à mon père, au point de devenir, en quelque sorte, son synonyme, sa définition même – pour moi qui pense en mots, lexicalement.
Je vous raconte tout cela parce qu’il y a quelques semaines, j’ai aperçu dans la rue le même modèle de tracteur que celui que conduisait mon grand-père quand j’étais petit: un objet qui est devenu une image avant de devenir un objet réel, car, après tout, je n’ai jamais su conduire de tracteur et je n’ai jamais vraiment travaillé dans les champs. Ainsi, le tracteur est devenu un recueil de sensations personnelles, sans lien avec sa fonction. Pourtant, plus qu’un simple souvenir, je le connais intimement car, trente ans plus tard, j’entends encore le ronronnement de son moteur et je revois comment, moteur tournant, il sautillait sur place, rythmiquement. Même la couleur du pot d’échappement vertical (la «cheminée») n’a pas non plus déteint: je l’appelais «la banane» à cause du jaune clair, tacheté de rouille.
Un peu plus loin, de l’autre côté de la campagne, se trouvait la plage, qui existe toujours, avec les vestiges d’une ancienne lido. Il serait inexact de parler de «squelette», car il en reste bien plus qu’une simple charpente. C’est plutôt comme ces memento mori qui jalonnent le routes à mesure qu’on s’enfonce dans la haute région de Caserta. Ce sont les vestiges de paris risqués, faits à une époque de croissance et d’optimisme. Cette plage, qui n’est pas un souvenir simplement parce qu’elle est encore visible, est un lieu abandonné. Le passé est un lieu abandonné par le temps, alors que l’inverse est vrai aussi.