Je lui avais trouvé une place dans un trou de la doublure de mon manteau. A chaque pas que je faisais, il tapait doucement l’os de ma hanche. Si je courais, il s’emballait, pafpafpaf, mieux valait le tenir. Si je sautais, il tirait un peu vers le sol – mais un peu seulement. Un format poche, quoi.
Déjà à la sortie de la librairie, je le tenais contre mon flanc. Tout neuf, tout blanc. Il a vite jauni. Dix ans. Je commence seulement à apprendre ce que « dix ans » fait aux choses.
Les chapitres sont courts, on peut les lire rapido, dans le désordre ; la tranche est toute plissée d’avoir été souvent fermée-rouverte. Les hauts de pages cornées, à force de se multiplier, ne servaient plus de repères. J’ai opté pour des autocollants bleus trouvés à la bibliothèque de la fac. Ensuite, pour des post-its jaunes vifs, les classiques, pris au bureau du call center où j’ai commencé à travailler. Et puis plus rien.
Enfin, rien, si. Ça donne un livre épaissi. J’ai crevé de jalousie de ne pas avoir écrit ce livre, oui, voilà, je l’avais au moins épaissi.