On cherchait le point au plus au nord. On avait l’avant-veille pris la route dans la merco de location (la femme qui la louait, des yeux bleus un sourire magnifique un rire à faire fondre, avait décidé que étant donné le parc qui lui restait la merco grise (surbaissée traitée AMG jantes noires mates des chevaux partout surtout vers deux mille-cinq trois mille) cette bombe-là nous était dédiée destinée réservée dévolue (boitauto peut-être quand même) plutôt que celle demandée). Il avait plu la veille. Au loin sur la route on avait aperçu le château d’eau, d’un genre art nouveau déco ou peu importe : imposant d’architecture spéciale comme si en son trois-quart se trouvait aménagé l’appartement du veilleur de phare. Il y aura l’image
le village était là la maison verte aussi, petite devant laquelle garer la caisse. On avait repéré la petite ardoise qui disait café et c’était au fond de l’impasse, deux parasols fermés, deux ou trois tables et des chaises en fil de plastique de couleur – à droite une annexe pleine de livres de dessins d’affiches collées au mur vantant prévenant informant de la prochaine soirée r’n’b 80’s & 90’s – vers vingt-et-une heures vendredi – Creedence Rolling Stones – en face la maison, un étage, en bas grande salle de plain-pied deux marches pour aller vers le bar, à gauche la cuisine sans doute mais en entrant tout de suite à gauche un escalier qui va à la salle prenant tout l’étage en mezzanine, on y reçoit des poètes qui déclament, des chanteurs qui hurlent et des autochtones ou pas qui dansent, tout ce beau monde assis ou debout au milieu d’immenses bibliothèques qui occupent tous les murs, plus une place pour rien même derrière la petite estrade – pas de loges, les gens viennent s’installent lisent s’il se peut, attendent, on va se chercher quelque chose une bière ou un verre de vin (plutôt blanc s’il te plaît), on attend – dans la salle du bas, celle du bar, des tables et des livres comme un peu dans n’importe quelle librairie, des bibliothèques et des livres, des affiches des mandalas et des livres des objets qu’on imagine rapportés de voyages – des peintures et sur l’une d’entre elles la représentation du château d’eau – on s’installe dehors, on a été chercher des cafés, il est peut-être deux heures de l’après-midi, la libraire était occupée à quelque chose, elle a fait les cafés comme sans y penser, elle parlait avec un type qui s’était installé avec son ami à l’entrée, la table en forme de tonneau, ou l’inverse, trois tabourets, l’un d’eux s’est saisi d’un diable – il faisait beau, peut-être pour la première fois du voyage, la pluie avait cessé, l’entrée et l’escalier qui monte à la salle montrait des peintures, des aquarelles, et des petites sculptures comme on pouvait en voir chez Kat’s, ça l’évoquait en tout cas, de petites maisons les unes à côté des autres, des tuiles rouges et des façades pastelles et claires mauves et roses, les affiches collées sur le mur de l’annexe indiquaient les différentes manifestations qui avaient eu lieu, à l’intérieur de vieux objets et des livres amoncelés sans doute aucun rangés – quelques catégories incompréhensibles, des dos des livres à plat des livres partout une machine à écrire ancienne comme celle dont se sert le scénariste de the bad and the beautiful (genre underwood à ruban bicolore) – le café est servi dans des verres comme à Belleville – le type est revenu avec son diable portant quatre cartons – on s’est dit qu’on allait continuer, la plage le point le plus au nord l’océan le ciel presque bleu les vaches le chemin de terre à emprunter à trois à l’heure – le livre, oui, mais pas seulement
Plus tard, en cherchant on trouve que le lieu (qui se nomme et se qualifie de tiers) a été construit (assure l’image de gsv) sur un emplacement où se tenait une ruine dix ou quinze ans auparavant
