autobiographies #13 | elle, cette voix

Au téléphone, sa voix est douce, chaleureuse, attentive, pressée par le temps et l’espace. En famille, une voix de maîtresse qui ne doute pas, qui régente avec attention et avec brio, sûre de sa mission, soucieuse des résultats, dresseuse d’enfants, talent naturel, un regard des yeux gris acier qui ne doutent pas, parfois d’une voix métallique pour souligner, tous filent droit sans se rebeller, d’humeur égale, le plus souvent, elle enferme ses contrariétés au fond d’elle-même, tout au fond des entrailles, ventre noué, visage souriant, jusqu’à la dernière goutte qui fait déborder le vase, qui fait monter la colère, une colère que personne ne soupçonnait, un volcan qui explose, les mots une coulée de lave, bouillante, acérée, blessante, étouffante, des mots durs, sans mesure, autour d’elle, tout se taisait, il n’y avait rien à dire, à faire, qu’à attendre

une voix qui savait qui disait ce qu’il fallait faire, qui savait ce qui convenait, qui construisait la vie de son entourage, de ceux qu’elle aimait, de bonne foi, d’amour et d’énergie. Qui jugeait parfois sur un coup de tête des gens devenus indésirable, critique soutenue par des arguments très personnels fallacieux, mais irréversible, toute gentillesse envolée, annihilée, fermée à des remarques amicales, usant de sa voix la plus glaciale impersonnelle pour signifier un congé

une voix qui savait se taire aussi pour écouter, puis qui guidait, indiquait le chemin, les moyens d’action, qui jugeait, pour notre bien, tu n’es pas première en classe ce n’est pas possible il faut te reprendre quand on veut on peut, qui encourage en maniant la contrainte et l’amour filial, le raisonnement ou les promesses de punition. Une voix qui baisse avec l’énergie qui s’en va, qui connait le doute, qui s’interroge, qui abandonne, on ne les comprend plus, ces jeunes, c’est vraiment une autre génération, qui continue à aimer sans juger, désarmée, détachée des missions d’autrefois, un temps pour tout, pour elle, c’est la retraite, puis le déclin, la maladie, la voix qui change, tremble, baisse, frémit, s’éteint