le Tiers Livre | écrire, publier, explorer
la plateforme de publication collective des ateliers Tiers Livre
La grosse clef dans la serrure du bas. La petite clef dans la serrure du haut. Elle ouvre la porte pour la dernière fois. Il faut rendre l’appartement, sa mère n’est plus là. Il faut vérifier, trier, enlever, tirer un trait sur des années de chez soi, des années d’intimité, des années de vie. Il faut rendre l’appartement propre et Continuer la lecture#construire#06 Pas de traces…
. Il entre ne regarde pas la cuisine, il regarde ses mains tout d’abord. Il les ouvre, les referme, pour vérifier qu’elles lui sont disponibles. Disponibles à quoi — porter, trier, envelopper, ou simplement constater qu’elles sont encore là. La pièce est encore en ordre, mais déjà défaite ; il le sent avant de le voir, dans cette légère vacance Continuer la lecture#construire #06 | quitter
On ne trouve plus de solides balais de paille. C’est avec un balai de paille de bonne qualité qu’on peut balayer la cave, la terrasse ou le balcon. À force de passages les fibres se sont courbées toutes dans un même sens, il faut l’utiliser dans ce sens uniquement autrement tout s’envole et il faut recommencer à rassembler patiemment la Continuer la lecture#construire #06 | Balai et chiffons
S’occuper. Activer les mains pour calmer le dedans de la tête, le discipliner. Être à ce qu’on fait. Depuis des doigts minutieux, même pour les grands travaux. Que l’esprit n’aille pas se croire tout permis et chambouler tout le creux du ventre et tout l’autour. Dompter les pensées comme traquer la poussière ou faire les vitres ou ranger les placards. Continuer la lecture#construire #06 | faire.
A main gauche, le bord du cadre. A main droite, la paroi latérale de l’étagère aux livres les plus intimes, ceux qui ont traversé les strates des déménagements et leurs séquelles éliminatoires. Envergure, bras ouverts, comme faisant le grand écart : environ 1,70 mètres. C’est l’espace de l’expérience ici menée. Aux deux extrémités, sont placés des objets métonymiques : rouleau de sopalin Continuer la lecture#construire #06 | laboratoire du dépoussiérage
Ici la poussière est légère, badine, coquette, pressée par une envie irrésistible de s’envoler, partir toute seule, sans une main pour signifier son départ, un chiffon agité sur le pas d’une porte, un accompagnement comme un adieu, ici, dans ces lieux, ces chambres, ces moquettes, tapis, carrelages, ces halls, ces communs, ces cuisines, ces balcons avec vue sur l’océan au Continuer la lecture#Construire #06 | Éphémère et Inéluctable
Le ménage, c’est ma passion, c’est le point de jonction entre un avant et un après, un point de jonction visible, parfumé, palpable. Des surfaces rugueuses devenues lisses, des odeurs désagréables cédant le pas à des fragrances délicieuses, une vision brouillée qui retrouve sa netteté… Avant ; après. Avant déprimant ; après revigorant. Avant brouillon ; après étincelant. Je passe beaucoup de temps Continuer la lecture#construire #06 | Avant; après
d’abord les chaussures, les lacets nœuds sur nœuds, s’y casser les ongles ; essayer de tirer la chaussure soudée au pied, le pied a gonflé de marcher ainsi dans la neige, de marcher ainsi dans la boue. Se raviser, partant du bas, déboutonner le manteau ; un Duffle-Coat, les boutons oblongs en plastique imitent le bois, rugosité, comme si l’écorce sous la Continuer la lecture#construire #06 | l’instant d’écrire à la poussière le geste d’un souvenir
torchons salis tachés frottés brossés étrillés avec de la lessive Saint-Marc ou du savon noir une pâte brune et visqueuse de loin elle ferait penser à du caramel si ce n’était l’odeur qui pique au nez torchons mis à tremper mis à bouillir dans la lessiveuse on la sort quand le temps le permet grand baquet en zinc gris posé Continuer la lecture#construire #06 | loque à r’loqu’ter
C’est son jour de congé. Le commissariat est en sous-effectif. On l’appelle en renfort. Il prend son uniforme, embrasse son petit à qui il avait promis une ballade au parc après la sieste et file rejoindre ses collègues. Son supérieur lui parle d’un homme qui vient d’être interpellé au supermarché de la ville. Un vigile l’a vu filmer avec son Continuer la lecture#construire #06 | Trop c’est trop