le Tiers Livre | écrire, publier, explorer
la plateforme de publication collective des ateliers Tiers Livre
le contraste entre l’espace surdimensionné de cette chambre d’hôtel (elle aurait contenu deux fois le studio où je vivais alors) et la poussière de ses couleurs, sa moquette triste, ses rideaux fanés, son couvre-lit de mauvais tissu, son rigorisme de plan quinquennal. moins préoccupée par l’opération du lendemain que par le lien à trouver, pour un texte en cours, entre Continuer la lecture#P1 Par les persiennes de la mémoire
les hôtels sont innombrables (ils viennent de rouvrir tsais) (le nombre de nuit passées ici – attends que je compte – un peu moins de vingt-cinq mille, et il n’en faudrait que dix – non mais la consigne, ça sert à laisser son bagage) à Naples ils les avaient supprimées, les consignes (pour obéir à celles de sécurité, probablement) : où Continuer la lecturehuit fois
Le bateau s’éloigne dans la nuit, trop tard…mon duvet posé sur le banc, un peu dur, je m’endors bercée par le roulis proche de la mer… Le bateau s’éloigne de la côte, au loin les lumières de la ville, ma place à 90 francs, première traversée vers cette ile que je rejoindrais des années durant par tous les temps, un Continuer la lectureTraversées
à l’hôtel Mattei, recroquevillée sur un lit de camp, la nuit tapie dans les angles, la litanie de cauchemars à voix haute de l’aïeule sur l’avant-bras l’empreinte des vagues du velours vert et rassurant, le nez réfugié dans le pli moite du coude un vrai silence, un silence de doutes, d’ombres, puis le bruissement du peuplier, le vent se lève Continuer la lecture#P1 | jusqu’au jour tiède
Lit château fort dans longue pièce : la salle à manger / depuis le traversin on voit le buffet Louis XIV / murs en plâtre crémeux / sol en ciment nu / il fait froid sauf sous l’édredon en plumes de la grand-mère / coton satiné vieux rose / le corps comme dans un trou. (…) l’épaisseur des plumes, pensée Continuer la lecture#P1 | Où tu vas quand tu dors en marchant ?
Pyrénées espagnoles, camping. Elle ouvre la glissière de la canadienne. L’humidité, le froid la traversent. L’autre versant de la vallée, lui, est ensoleillé. Quatre lits à une place alignés entre porte et fenêtre. La grosse armoire lorraine devant. C’est la chambre des filles. Son lit est au bout, près de la fenêtre. Celui de l’aînée, près de la porte. Continuer la lectureUne tente et des chambres
Les yeux re-fermés dans l’espace frais de la chambre, un claquement de mules sur les dalles, Jacqueline va ouvrir les rideaux, les fenêtres, irruption de la lumière et de l’air où s’éveille la tiédeur, la dernière debout dans son lit agite les barreaux, un déplacement d’air, j’ouvre les yeux sur un pan de la robe de chambre rouge de Maman Continuer la lecture#P1 éveils
Je faisais grandes siestes sur une couverture de cheval à l’ombre d’un pommier et sentais contre ma joue, la feutrine rêche couleur de nuit. Je dormais d’un sommeil de brute, le front appuyé à la vitre sale dans le RER A entre Paris et Cergy et me réveillai brutalement quelques secondes avant Cergy Préfecture. Les nuits de fièvre, je fixais Continuer la lecture# P1, Je n’ai jamais aimé mes chambres
Longues heures à scruter le plafond et ses reliefs sous la couette épaisse. Puis, se retourner, glisser les mains sous l’oreiller à l’endroit exact où reposera la joue, et se réfugier dans un sommeil blanc. Un léger tremblement du corps et un violent ressac aux tempes alors que, mi-clos, irrités par la lumière froide, les yeux auscultent cette chambre singulière. Continuer la lectureAffleurements
Villa VINEUSE, Théralène dort. Maison des URSULINES EN VALOIS, pas de chambre, antichambre, pas de fenêtre, un sombre lit pour deux enfants tête-bêche. Une porte donne sur le couloir, l’autre sur la chambre des parents. Villa UHARTZA, qui s’appelle comme un chien, dans ma chambre première en vacances, niche de pierre dans un mur où ranger le cahier de devoirs. Continuer la lectureVilla PORT-VILA