#livre #06 | Rose-Oui

Rose se demande souvent d’où viennent ses personnages — êtres réels ou imaginaires, créatures fantômes aux multiples JE cachés. Leurs existences pourraient-elles se révéler au grand jour sur une page de livre avec en prime une trace d’elle quelque part ?

Surviennent parfois chez Rose des échappées, des glissements de petite enfance difficile à saisir, tant ils sont fuyants et d’un autre temps : celui du refus de sa mère de terminer le soir un OUI OUI — « NON Rose, c’est l’heure de dormir » — elle rallumait bien sûr sa lampe sous sa couverture dès son départ ; celui où courageuse et haletante, elle bravait interdits et peurs en galopant avec Crin Blanc cheveux au vent, et rebondissait avec Fantômette — Rose, tiens-moi la main et sautons ! ; se souvient de cet instant iconoclaste entre tous, où tremblante, elle reçut sans comprendre un billet d’honneur et en prime un livre  —  sur la couverture — biche, prairie, feuilles croquantes   —  un monde-printemps si loin du sien. 

De saut en saut, Rose, ado — se dépasse malgré les fonds obscurs de ses cauchemars — Rose au tableau. On vous écoute :  elle commence la gorge serrée — Rue de Seine dix heures et demie, le soir … — titube, a envie de mourir, se noie derrière sa petite voix fluette coincée dans son cou, mais entend en sourdine le souffle immense de son galop sur le sable fin.

De saut en saut, Rose — met le nez hors de la tour d’ivoire familiale. A table on lui interdit les gros mots — je veux dire — les mots rares mais trop savants qui la rangent dans la case d’intello dédaigneuse. On l’exige douce et gentille fifille, ni gesticulatrice, ni braillarde, encore moins lectrice. Alors, les mots de ses livres, serrés dans son cartable ou posés à la place désignée sur son bureau, elle les ânonne longtemps tout bas.

De saut en saut, Rose — en classe se réchauffe aux brûlures poétiques de Baudelaire et de d’Apollinaire, aux souffles des tragiques grecs ; se penche sur les gouffres des questions de Pascal, Montaigne et Montesquieu ; s’étonne des transes de Julien Sorel, rit des ruses de Figaro, vibre aux amours coupables de Phèdre, de La princesse de Clèves, de Thérèse Raquin, de Mélibée dans la Célestine pleurant son bien aimé Calixte qui s’est élancé depuis la plus haute terrasse pour « mourir vite et sans retard ». 

De saut en saut, Rose — surmonte, le vide du Desert des Tartares — « Un jour ou l’autre… » « derrière la brume du Nord » …, — et cette impasse du langage — Qu’y a-t-il ? — Rien ! ; de toutes ses forces, malgré le Ravage apocalyptique de Barjavel, elle s’accroche au — « rocher vert de vase » alors que l’eau se précipite « comme une furie vers une chute proche dont ils entendaient le bruit de tonnerre » — ; en se réveillant un matin sur la Durande avec des Travailleurs de la mer, elle échoue découragée à Speranza précédée de Robinson, et forte de son apprentissage de la marche sur les mains avec Vendredi, elle résiste à la rhinocérite de Ionesco et au — « Réfléchissez, réfléchissez, vous êtes sur terre, c’est sans remède » — de Beckett.

Saut après saut, Rose ose — en cachette, par monts et par vaux sur l’atlas de la littérature, rire et jurer effrontément « à la Pantagruel », et masquée, jouer à Colombine. Timidement, avec passion, malgré La nausée — Rose côtoie les inépuisables et vénérables Queneau et Pérec — et, se murmure ces vers de Rainer Maria Rilke…

 LES ROSES

XVIII

C’est toi qui prépares en toi

Plus que toi, ton ultime essence.

Ce qui sort de toi, ce troublant émoi,

c’est ta danse.

Chaque pétale consent

et fait dans le vent

quelques pas odorants

invisibles.

O musique des yeux,

tout entourée d’eux,

tu deviens au milieu

intangible….

Poèmes français

Paul Hartmann, éditeur