la plateforme de publication collective des abonné·e·s du Tiers Livre
depuis que grande… enfant, elle aimait y esquisser son prénom, suivi d’un cœur ; doigt bruni de poussière, fière de se voir désignée, seules lignes propres de la surface, comme rescapée. depuis qu’adulte… elle a cessé de s’amuser de ces palimpsestes, aucune façade n’accueillera mots ni dessin. elle veille, nettoie, mains cachées. (extrait)
Tu parles à son visage. Tu t’entends. Ta voix te trahit en fin de phrases, altérée comme dissociée de toi. Tu t’entends découper les mots, les adresser au visage de ta mère, à la surface de son visage familier, étrange familiarité. À chaque retour, évidence et désarroi, c’est elle, ta maman. Tu lui envoies les mots comme des balles au Continuer la lecture#L3 | mots comme balles.
…vous voyez ce que je veux dire… elle répète …vous voyez n’est-ce pas… elle nous regarde, nous voyons ses yeux, ce qu’ils disent, mouvements en zigzag pour attraper le visage qui céderait, qui parmi nous tendrait une brèche …vous voyez ce que je veux dire… on ne s’était pas préparés à reprendre son fil, le tisser de nos yeux, elle Continuer la lecture#P4 | zigzags
On ne prononce pas le H dans je te hais. On n’invite pas le voisin comme ça, juste pour faire connaissance. On n’utilise pas « trop » en emphase du « très », le trop a une connotation négative. On n’en fait pas trop, on mesure ses élans. On ne veille pas à « sujet verbe complément » comme dans les dissertations, ce n’est pas systématique Continuer la lecture#L2 | on ne
les yeux adultes. grands ouverts, tu ne vois pas leurs yeux qui te regardent que tu évites de regarder. regards des hommes, le voisin, l’épicier du quartier. tu connais les prénoms et leurs regards sur toi. l’ami du père, l’oncle. yeux des hommes sur ton corps, leurs yeux ne croisent pas ton regard, ils évitent tes yeux bavards, tu es Continuer la lecture#P2 | paupières fêlées
Rythme lent des bagages comme ballotés par l’hésitation des chariots sur la piste grise. Lent, si lent comparé à la vitesse du vol qui ne tardera pas à les emporter en soute. Elle les regarde trembler. Décompter les coques noires, repérer les moins classiques. Attendre une chute pour le plaisir de l’incident, égoïste plaisir : son unique bagage déjà en cabine, Continuer la lecture#L1 | Quitter terre.
Terre aux frontières d’eau, ici la mer nous longe toujours, évidence d’à côté. La Méditerranée noyée par ses couleurs aux horizons, paresse de longs mouvements. Quand elle est à notre gauche, on se dirige nord ; à notre droite, trajets vers le sud. Petite, je regardais la mer avec mon corps : me rassurer du retour à la maison. Ou éprouver l’éloignement. Continuer la lectureTerre d’eau
Ta petite peur, croiser son visage. Peur sans danger, mais terreur. Tu as appris à oublier entre deux rencontres, puis silencieux vertige te revient dès qu’à nouveau son visage. Tu as appris à ne pas le voir, à l’enliser halo. Tu regardes plus bas, plus haut ; te soustraire à l’axe d’entre toi et lui. Conjurer cette ligne qui nouerait tes Continuer la lectureQuand vos yeux coïncident
Jour 1 — « chez toi, les meubles ont des pieds », ta mère aime se faire taquiner, les pieds qui bougent, c’est elle, sa manie de remodeler les pièces de l’appartement. Plusieurs fois par an, lieux se transforment, identiques déplacés, différemment assemblés. L’espace se fabrique dans le mouvement des objets. Ça circule, ça vit, vous déménage sans changer d’appartement. Les meubles ont Continuer la lectureTable de salle à manger
Tu t’appuies pour éloigner la peur, tressaillement de sang, sa peau, battre à l’unisson de sa peau, elle qui est limites de toi tu te poses, tu confonds vos pouls, présence et solitude emmêlées, en ce point d’appui où ça cogne, tu te redresses, ses muscles moulus, sortir des morsures de l’enfance, tu pousses, au frottement de ton corps, ses Continuer la lectureCONTRE