autobiographies #07 | bruits de porte

Porte de la chambre des enfants vue du dedans. Je suis couchée dans le lit. La porte est à l’opposé dans la diagonale de la pièce, presque angle gauche du mur. Quand il est l’heure dormir, je fixe le rai de lumière à la limite du parquet – un beau parquet en chêne, presque trop beau pour une maison aussi modeste. Une porte large et rassurante. Peinture pastel, jaune pâle ou grise, j’ai oublié. En revanche suis capable de reconnaître le bruit de sa poignée en métal qui tourne dans sa cavité entre tous les bruits de la nuit.

Porte de la chambre des parents. Même taille, même fabrique, même poignée qui produit pourtant un bruit différent. Plus grave plus métallique. Elle ouvre sur un palier de deux mètres carrés au sol en lino — de piètre qualité le lino –, remplacé  une première fois par une chute de moquette bleue lors d’une rénovation de la maison, une seconde fois bien plus tard par un plancher blanc et propre après la mort du père. Je l’apercevais souvent dans l’entrebâillement, écrivant à genoux près du lit quelque chose dans son agenda. Quelque chose de secret, une sensation de défendu.

Porte de la petite toilette. Ou plutôt battant sans butée flottant du dehors au dedans. À le manipuler, ce souffle caractéristique allant ralentissant à l’approche du chambranle. Rien qu’une poignée pareille à celle d’un couvercle de casserole mais fixée en vertical. Contrairement aux précédentes, elle ne risque pas de claquer à cause des courants d’air.

Porte de la salle à manger. Supprimée dans les années 90. Elle était devenue gênante après avoir servi pendant deux ou trois décennies à diviser l’espace pour la location estivale (la moitié de la maison était en effet investie par des touristes qui payaient bien pour une quinzaine à la mer). Cette porte avait une partie vitrée toute brouillée. On ne pouvait pas voir grand-chose, juste un peu les ombres à travers. Les lumières aussi. On entendait les voix. Comment fermait-elle ? À clé sans doute, ou alors juste un verrou d’un côté. Pas de souvenir.

Porte du grenier accessible par un long escalier extérieur. La clé est pendue dans la cuisine — ne pas oublier de la prendre avant de monter. Porte désormais en matière plastique solide et blanche avec un volet amovible. Toujours dure à ouvrir avec cette poignée qui se relève, on ne sait jamais si ça a fonctionné ou non.

Porte de la cuisine, la plus importante de toutes. C’est par elle qu’on entre et sort depuis soixante-dix ans de préférence à la porte de la salle à manger qui donne directement sur la rue. La plus privée. La plus familière. Elle ouvre sur un escalier de sept marches qui descend au jardin et permet de rejoindre la buanderie dont une partie a été aménagée en salle de bains, un lieu indispensable aux maisons modernes. Tout ça un peu bricolé mais ayant le mérite d’exister. Avant à cet endroit il y avait la lessiveuse. Il fallait l’alimenter en bois pour faire bouillir le linge. Laver les draps était une épreuve. Draps et aussi bleus de travail de mon père. Elle est vitrée à petits carreaux avec un bout de rideau en fausse dentelle qui permet de voir les gens qui passent sur le chemin derrière.

Peu à peu décrivant ces portes, se redessine l’espace de la maison où je suis née, les odeurs, les bruits attachés aux poignées de porte ou de placard, les remuements de chaise ou de vaisselle, les voix singulières, les silhouettes connues, les vibrations de ce monde ancien au point que des frissons me viennent et aussi des larmes.