la plateforme de publication collective des abonné·e·s du Tiers Livre
Je suis dans la voiture, garée dans l’entrée de terrain. Je voulais voir la maison, enfin ce qu’elle va devenir, le chantier est bien avancé. Les essuie-glaces continuent leur ballet, tout est brouillé par les gouttes dehors, la buée au-dedans, et mes larmes pareil, dedans, dehors, font un rideau opaque. Une mauvaise nuit, un matin difficile, une journée tendue, la Continuer la lecture#été2023 #01bis | une scène originelle de l’écriture
C’est un petit village de Haute-Garonne, une modeste maison du début du vingtième siècle avec un petit jardin, donnant sur la route. Nous avons quitté Paris et nos chambres de bonne pour écrire au calme. Nous nous connaissons bien, nous sommes amis depuis longtemps. Guillaume veut finir son roman, son premier, d’une grande importance à ses yeux. Il y travaille Continuer la lecture#été2023 #01 bis | Première nouvelle.
Y es-tu, y es-tu au bout de cette corde, car tu n’y as pas toujours été, et puis parfois tu l’as forcée, chamaillée, emmêlée, et puis voilà cette fois-ci, pour la première des fois, le moment s’ouvre en deux, tu sens que la corde ne se déroule pas comme là à chaque fois, tu le sens, mais tu n’oses pas Continuer la lecture#été2023 #01bis | Une scène originelle de l’écriture
Pas de cabane dans un endroit improbable, pas de bureau digne de figurer dans un bel ouvrage recensant les lieux d’où ont émergé, telles des vérités sortant du puits, les œuvres les plus encensées de la littérature mondiale. Jamais sa maison ne figurera dans la catégorie « maisons d’écrivains », celles qui vous rendent un peu fou d’envie et de frustration mêlées. Continuer la lecture#été2023 #01 | En écrivant, oui, mais où ?
Je suis seule dans le jardin. Le ciel est lourd. Depuis peu les lettres que je dessine forment des mots qui forment des phrases qui racontent des bribes d’histoires. Depuis peu je sais écrire. Dans la marge des cahiers je trace de minuscules fictions. Continuer la lecture#été2023 #01bis | au jardin
Chercher à être – pas le sujet – s’autoriser à faire le jeu des mots. Le lieu où elle veut jouer au mieux. Elle a envie d’une ile – petite – pour en faire le tour. D’un phare, d’une fenêtre ouverte sur le large, de couleurs, dans une gamme si nuancées que l’œil ne s’attache pas. Besoin d’air, d’horizon, d’espace pour Continuer la lecture#été2023 #01 | Le phare
Je ne suis pas un écrivain. Je ne veux pas être une écrit-vaine. Un écrivain a des idées à transmettre, sur le monde, sur la vie, sur sa vie. Ce n’est pas mon cas, je suis une inventeuse des histoires que j’aimerais lire et qui n’existent pas encore. Je dis : j’invente mais je sais que c’est faux. La vérité Continuer la lectureUn lieu pour écrire
Chaque matin, le carnet est ouvert sur la table de la salle à manger. Un carnet quadrillé, le même depuis des années. A droite l’horloge, à gauche le figuier qui occupe toute la surface de la fenêtre. L’ordinateur est là, un fichier ouvert, prêt à prendre le relais lorsque la machine se sera mise en route, machine qui s’amorce à Continuer la lecture#été2023 #01 | la bête tapie dans la jungle
Un cahier d’écolier et une histoire abracadabrante d’organes volés. Des gens emprisonnés à qui on prendra un bras, un coeur, un rein ou un morceau du foi. L’écriture de mon journal intime se confond avec cette première tentative pour faire roman. J’ai écris au crayon à papier. Les cahiers sont dans une malle aujourd’hui et j’imagine qu’il est impossible de Continuer la lecture#été2023 #01bis | Au crayon à papier
J’écris dans un petit bureau, dans une petite bibliothèque, dans une maison qui compte en tout 15 portes et 5 fenêtres. Impossible de m’isoler vraiment. Toutes les pièces communiquent les unes avec les autres. La petite bibliothèque compte à elle seule 5 portes plus 1 fenêtre. C’est une méditation pour tout ouvrir et tout refermer quand la nuit est tombée. Continuer la lecture#été2023 #01 | Le château intérieur