autobiographies #03 | Chercher l’arbre

« Arbre ». Je me souviens que je détestais ce mot. Pas les arbres, le mot. Les arbres, je ne pouvais pas les détester, je ne savais pas ce que c’était. De chez mes parents à l’école, il n’y en avait pas. J’en voyais dans mes livres de classe. Ils n’avaient pas d’odeur, pas de forme, pas de nom. Ils étaient tous pareils. Je savais que c’était des arbres, que ce que je voyais reproduit ou photographié rentrait dans la catégorie « arbre ». Quand il fallait en dessiner un, j’alignais verticalement deux bâtons à peu près parallèles, d’où je faisais partir quelques lignes auxquelles je collais des trucs pour faire des feuilles. Au moment de Noël, il y avait les sapins. Là, le tronc, c’était juste un trait, de part et d’autre duquel je traçais quelques arcs en creux, parfaitement symétriques, de plus en plus petits en remontant vers le sommet. Ensuite, j’accrochais un peu partout des trucs pour faire les boules. Le sapin de Noël était la seule catégorie d’arbres que je connaissais. Dans ma vie, les arbres, c’était comme les vacances au ski ou les discussions à table : ça n’existait pas. À l’époque où j’apprenais à écrire, ma relation avec les arbres se réduisait donc à une chose : essayer d’enchaîner la boucle du deuxième « r » avec celle du « b ». Je n’y arrivais jamais. Ça faisait systématiquement deux petits pâtés l’un au-dessus de l’autre toujours de travers, moches, ridicules. Et quand je voyais arriver ce mot, je savais que ça allait saloper ma ligne bien appliquée, avec une petite crotte suspendue au-dessus du trait, complètement illisible. Du haut de mes six ans, je tournais sombre et lugubre. Alors qu’avec d’autres mots, c’était autre chose. « Tulipe », par exemple. Ça c’était un mot intéressant. Je n’en avais jamais vu non plus, des tulipes, sauf dans mon livre de lecture, dans un vase sur la table de cuisine chez Rémi et Colette. Dans la cuisine chez moi, il n’y avait pas de fleurs dans un vase, donc pas de tulipes. Mais ce mot, je l’adorais. Une consonne, une voyelle, une consonne, une voyelle, une consonne, une voyelle, avec les trois voyelles qui se tenaient bien dans la ligne, le t qui montait au début, le p qui descendait à la fin et le l au milieu, bien droit comme un mât. Ça me plaisait beaucoup. Évidemment, je me fichais autant des tulipes que des arbres – parfois, le dimanche, on allait à la campagne ; je vomissais dans la voiture. Je ne connaissais ni la nature ni la ville. Mais c’était comme si, avec les tulipes, j’avais des petites copines sur lesquelles je pouvais compter, et avec les arbres, des espèces de zèbres dont je devais me méfier.

Mais ça, c’était après le tilleul. Pas le tilleul, l’odeur d’un tilleul. Pas l’odeur d’un tilleul, une odeur dont j’ai su un jour que c’était celle d’un tilleul. Lorsque je suis passée sous un tilleul et que je me suis dit, Tiens, cette odeur. Pas, Tiens, cette odeur, je la connais. Seulement, Tiens, cette odeur. Quelle odeur ? J’ai levé le nez. C’était un tilleul. Il y avait donc eu un tilleul un jour quelque part. Depuis cette odeur, le tilleul n’est plus seulement une infusion aspirée à petites gorgées brûlantes le soir en lisant mon bouquin. C’est un arbre, un vrai, dont je me dis à chaque fois que j’en rencontre un, Tiens, cette odeur, j’aime bien cette odeur. Évidemment. Comment ne pas aimer cette odeur ? Cette odeur brute, qui s’impose de toute sa puissance. Pour masquer ce qui a pu se passer un jour, quelque part. Mais quoi ?