Quelqu’un arrive. Un parmi les autres, un homme, deux jambes, deux bras, une tête, un cerveau. C’est quelqu’un celui-là ! disait la concierge admirative en parlant d’il ne sait plus qui. Devenir quelqu’un n’est pas donné à tout le monde. Bah non, Il n’est pas du genre à être quelqu’un, plutôt personne. Son nom n’est même pas Personne comme le héros du western spaghetti qu’il aimait quand il était petit. Bah oui, Il a été petit, comme tout le monde, figurez-vous. Le quelque part dans lequel il arrive, c’est chez lui. On arrive toujours quelque part, y compris nulle part mais épargnons-nous les lieux communs s’il vous plaît. Il attend l’ascenceur dans le hall d’entrée de l’immeuble. Il y traîne une odeur âcre de vieux shit, des kleenex sales, des prospectus dont personne ne veut dans sa boîte aux lettres.
Certaines sont arrachées, pas toutes, ça lui permet de ne pas mettre de nom sur la sienne, elle n’a plus de porte ! Il ne s’énerve pas, l’habitude. L’ascenseur reste bloqué au 7ème étage, ça amuse les gosses. Prendre les escaliers au risque de rencontrer les voisins, c’est la seule solution. La dernière fois Il est resté planté plus de 20 minutes en bas. Les huit premières marches sont les plus dures. Entre le rez-de-chaussée et le premier étages, comme entre chaque étage, il y a un vide-ordures, ça pue, les gamins font régulièrement pipi dedans quand ils ont la flemme de remonter chez eux. On y trouve aussi parfois des préservatifs usagés. Sans doute d’autres besoins naturels à satisfaire. En partance pour le deuxième étage, il entend le couinement familier de l’ascenceur qui se remet en marche. La chance est avec lui. Il redescend et attend patiemment. Monter dans cette cabine pouilleuse qui hoquette à chaque étage n’est pas rassurant, sa gorge se serre, il s’est imaginé 100 fois l’ascenseur se décrocher et tomber à l’infini, jusqu’au centre de la terre, et même plus loin. Il appuie sur le bouton du six à moitié fondu et cramé par la flamme d’un briquet. Satanés gosses ! Les boutons de l’ascenceur vont jusqu’au numéro 16, l’immeuble n’a que 15 étages. Où est le seizième étage ? Existe-t-il vraiment ? Est-il habité sans qu’on le sache ? Par qui ? Il s’est posé ces questions bêtes jusqu’à ce qu’il percute que c’était un vice de fabrication, une erreur humaine… Il n’est pas une lumière, Il n’a pas inventé le fil à couper le beurre ni l’eau chaude, c’est ce qu’on lui a toujours dit. Il a grandi dans cet immeuble, dans cet appartement du sixième étage. Il met la clé dans la serrure grippée, ouvre la porte et entre.
Catherine Marchi