#livre #07 | Comme un phare

C’est comme la lumière d’un phare à éclats, comme le phare de Chausey que je vois depuis mon lit quand je vais passer la nuit chez J., elle me garde toujours ce petit lit, installé sur le palier, pas très confortable, mais avec la vue sur le phare à travers la grande fenêtre du milieu. Lumière, ombre, lumière, ombre. Juste Continuer la lecture#livre #07 | Comme un phare

#livre #06 | À chacune de mes naissances

Quand j’étais petite, je n’avais pas de livres, on ne m’en lisait pas, ou tout au moins, je ne m’en souviens pas. Des albums pour enfants, j’en ai peut-être lu, vu, feuilletés, mais je n’en ai aucun souvenir. Pas d’étagère avec des livres dans la petite pièce sous les toits où je dormais et qu’on pourrait appeler ma chambre quand Continuer la lecture#livre #06 | À chacune de mes naissances

#construire #06 | La trace sur le mur

Maintenant, ouvrir les fenêtres, tout ouvrir en très grand, sans crainte que ça s’envole, tu aimerais que ça s’envole, que ça vole, que ça s’enfuie, que ça se jette tout seul, qu’on fasse le tri pour toi, que le hasard s’en mêle et que tu n’y puisses rien. Tu ne veux rien leur laisser, mais tu ne peux rien garder, Continuer la lecture#construire #06 | La trace sur le mur

#construire #05 | Parallèles

Parallèles, les ombres des arbres couchées sur la route, lignes épaisses qui avancent devant ton œil quand tes pas te font avancer. Des lignes qui bougent avec toi et des lignes qui bougent seules, mais que tu ne vois pas bouger. Tes yeux voient le gris foncé sur le gris clair, les lignes d’arbres qui laissent une place au goudron Continuer la lecture#construire #05 | Parallèles

#construire #04 | Grandes marées

Les mains dans les poches, des pas lents, de temps en temps, du bout de la botte, retourner un caillou et finalement, devoir te baisser, presque avec un soupir, pour le remettre en place parce que du bout du pied, tu n’y arrives pas. Tu traînes, les mains dans les poches et les yeux en l’air, tu suis le vol Continuer la lecture#construire #04 | Grandes marées

#construire #03 | L’homme qui donna l’avis favorable à la DUP

Ce matin la mer est basse, ça remonte, mais je dois quand même marcher longtemps jusqu’à l’endroit de la jetée où le bateau attend. Jetée de pierres roses entre les cailloux roses. Dans le lever de soleil ça doit être joli, mais je suis plus tard que le lever de soleil. C’est encore joli mais moins joli qu’au lever de Continuer la lecture#construire #03 | L’homme qui donna l’avis favorable à la DUP

#construire #02 | Bateaux, sur l’eau

Île, de l’eau autour et des pierres, mais aussi de la terre, une île pas un îlot, un caillou, un rocher, une île avec des plantes qui poussent dessus, des végétaux, des arbres, des buissons, des choses qui se mangent même, et faire le tour, faire le tour par dedans, faire le tour par dehors, faire le tour à pied Continuer la lecture#construire #02 | Bateaux, sur l’eau

#construire #01 | Lavrec, commencement

Voici comment les choses ont commencé. Le programme du jour dans ce festival ne nous inspirait plus et, un peu par habitude, un peu comme quelque chose qu’on sentait sans encore être en mesure de le formuler, une sorte de besoin d’air, on a simplement regardé la météo en buvant notre café. Et on s’est regardées avec la même chose Continuer la lecture#construire #01 | Lavrec, commencement

#histoire #11 | Josef

Josef a des bras petits. Des bras petits par rapport aux standards de longueur pour les manches de pulls, manche de chemises, manches de vestes. Alors il remonte ses manches haut sur les avant-bras pour qu’elles restent bien là-haut et qu’elles ne retombent pas. Mais beaucoup trop souvent elles retombent quand même, alors il essaye de les caler au-dessus du Continuer la lecture#histoire #11 | Josef

#histoire #10 | Non, elle est comme tu ne la vois pas

Non, voilà comme elle est : rejetant les pères, dominée par les chiens, perdant des pierres et traînant des radeaux. Non, voilà comme elle est : gravant dans le dur du bois des clous de papier fin, dessinant dans la mer des ronds et puis des lignes, sautillant d’île en île, elle grave sa carte à elle sur tout ce qui Continuer la lecture#histoire #10 | Non, elle est comme tu ne la vois pas