le Tiers Livre | écrire, publier, explorer
la plateforme de publication collective des ateliers Tiers Livre
Ouvrir les yeux … sur un papillon en plâtre aux couleurs vives accroché au mur vert-d’eau de la chambre, ligne d’horizon de mon réveil, point final d’une nuit emplie de cauchemars. sur mille petits pois blancs qui flottent au-dessus du papier peint bleu-ciel et qui refusent d’y adhérer tant que je ne louche pas suffisamment pour le leur imposer. sur Continuer la lectureOuvrir les yeux
Prologue Aujourd’hui, la chambre qui n’est pas une chambre est ouverte à tout vent. La chambre ouverte sur le salon traversé de lumière. Le plafond est haut. Les murs sont gris perle. Le lit est profond et large. La chambre qui n’est pas une chambre est traversée de lumière. La transparence des rideaux, les lueurs miel du parquet, la chaleur Continuer la lecture#P1 « L’hiver est un pays où des lueurs diffuses… »
Mes chambres d’enfance ont été nombreuses, on a beaucoup voyagé, on a dû beaucoup voyager. Les chambres de mon enfance étaient souvent peuplées, des matelas à même le sol, parfois des couvertures comme mille feuilles pour tromper le corps, amortir la dureté du carrelage, en rang d’oignons, beaucoup de femmes autour de moi, parfois des garçons très jeunes, et beaucoup Continuer la lectureP#1 les cœurs plus larges que les chambres
La forme avance sur la couette et je retiens mon souffle. Il doit avoir le visage de Morq, avec son oeil rouge. Il ne peut avoir que le visage de Morq. Il faut qu’il ait un visage. Au dessus ma soeur dort. Je met la couette sur mon visage. Dans le sous-sol, ce vieux canapé lit pour les enfants et Continuer la lectureLa nuit, je rends mon esprit
Alité tôt, le soleil à peine couché, pour laisser aux adultes le temps des retrouvailles, des discussions sérieuses et graves ou des moments complices entrecoupés d’éclats de rire, sans pouvoir trouver le sommeil, excité par le voyage et les voix qui se confondent au roulis lointain des voitures sur la route de campagne, leurs phares se projetant au plafond, pour Continuer la lecture#P1 | Les yeux fermés
Chambre immense, lit cage en fer peint en blanc, glacé, attendre là d’interminables minutes ou heures que les parents et le frère viennent dormir, un noir d’encre, pas l’habitude, ne même pas voir ses propres mains, une voiture passe dans la rue, un bruit auquel s’accrocher dans l’angoisse de la nuit, au mur la photo de l’oncle en habit militaire Continuer la lectureNoir d’encre
Terreur d’enfance. Au dessus du lit, un rai de lumière éclaire un chromo. Le Sacré-Cœur, une plaie, des flots de sang, des épines, des jets de flammes. Fascination. Sous la moustiquaire bleue, tourner virer dans le lit. La clim ronfle, hoquette. Au plafond un gecko chuinte. Au dehors, la pluie crépite, les crapauds-buffles mugissent. Dormir. Odeur de son corps dans Continuer la lecturesensations
A Aflou, janvier 1983, dans l’Acadiane. Le berger nous avait pourtant dit qu’il gelait, la nuit, à pierre fendre. J’avais décliné son hospitalité. A Ambodimita, en face de l’escalier. De l’autre côté du palier, la chambre des parents et celle de mes sœurs. Malade de jaunisse. Impossible de me redresser, tant de fatigue. Une nuit chez les bonnes sœurs à Continuer la lecture#P1 | Salles de réveil
Pas de sommeil possible, à peine quelques instants de somnolence dans une atmosphère lourde et poisseuse. L’air s’incruste dans la gorge et y reste collé. Le cri d’un oiseau nocturne perce la nuit à intervalles réguliers, bourdonnements d’insectes autour du voile fin de mousseline blanche. Quelqu’un tousse, se lève ; j’entends ses pas furtifs glisser sur le sol. Le présent épuise Continuer la lectureIci et là, parfois bien
Dans la chambre verte, un crucifix surplombe un des lits jumeaux : la fillette au crâne d’orpheline prie pour la venue d’un frère parallèle. Grand mère ronfle, le loup l’a pas bouffée, elle prend toute la place, j’mangerai plus avant qu’elle meure. Toile de Jouy jaune du sol au plafond : je glisse la patte de Peluche entre mes cuisses Continuer la lectureMes lits minuscules