autobiographies #03 | negundo

Un arbre. Celui puissant vu récemment arbre pas arbre portrait d’arbre devenu repère modèle référence de tous ces arbres croisés depuis compagnons d’errance ou de marche forcée. Mais de l’enfance, je ne sais. Il y avait bien cet arbre au milieu du jardin. On l’appelait l’érable, on ne sympathisait pas. Nous ne soupçonnions pas qu’il avait un autre nom : Continuer la lectureautobiographies #03 | negundo

autobiographies #03 | toujours un arbre

Celui déraciné par la tempête, couché sur la route il empêche le docteur de venir assister sa naissance, scié, découpé, il devient un petit lit aux barreaux polis, doux au toucher de ses petits doigts, transformé pour la protéger, allongée elle le contemple ; celui des Landes, celui qui sent, celui qui s’appelle Pin, avant de le rencontrer elle le lit Continuer la lectureautobiographies #03 | toujours un arbre

autobiographies #03 | le cèdre de Garches

Ce cèdre-là est d’aquarelle, du Liban et de Garches. En un tour de main il a poussé sur le papier-torchon – le tour de main et le papier-torchon, c’est la règle avec l’aquarelle. Il se frotte aux vitres coulissantes de la chambre, les embrasse tout entières – comme ça qu’il s’est glissé jusqu’à l’eau du papier. La nuit, il absorbe Continuer la lectureautobiographies #03 | le cèdre de Garches

autobiographies #03 | Chercher l’arbre

« Arbre ». Je me souviens que je détestais ce mot. Pas les arbres, le mot. Les arbres, je ne pouvais pas les détester, je ne savais pas ce que c’était. De chez mes parents à l’école, il n’y en avait pas. J’en voyais dans mes livres de classe. Ils n’avaient pas d’odeur, pas de forme, pas de nom. Ils étaient tous Continuer la lectureautobiographies #03 | Chercher l’arbre

autobiographies #03 | à l’image du pin

D’immenses troncs rectilignes qui barrent la vue. On renverse sa tête en arrière pour entevoir un peu de vert. Le sol sablonneux couleur terre, les aiguilles formant un tapis, moelleux et piquant à la fois. Le craquement quand on marche sur la branche morte qui a osé faire le saut dans le vide. C’est aussi le parfum des marches d’été Continuer la lectureautobiographies #03 | à l’image du pin

autobiographies #03 | à deux

L’arbre – son nom – sa famille – son espèce et alors tous mêmes feuilles rondes avec ce double renflement du pourtour en face à face et chacune partant de la tige avec sa sœur en parfaite symétrie – eucalyptus – son essence – son huile essentielle et les guérisons possibles – repas préféré des chèvres – sa place –  Continuer la lectureautobiographies #03 | à deux

autobiographies #02 | la femme de Paul et autres figures

1– La femme de Paul Ils disent : « c’est le portrait de Michèle Morgan », ce sont les yeux: « elle a de beaux yeux ». Des jambes interminables qu’elle montre. Châtain très clair ou blond foncé naturel. Grande pour l’époque, une silhouette de mannequin : petit 40 dans le haut et grand 36 dans le bas; sa forte poitrine rarement découverte. Le grain de beauté qu’elle Continuer la lectureautobiographies #02 | la femme de Paul et autres figures

autobiographies #03 | je ne suis pas un arbre

Le Popol Vuh raconte qu’Huracan fit exister la lumière puis la terre alors que les Fondateurs venaient de créer entre ciel et mer l’humain, l’arbre, la liane. Pulsants, grimpants, sans relâche en mouvement ascendant ils relièrent le bas et le haut, n’étaient ni l’un ni l’autre tout en étant l’un et l’autre: et, ni, et, ni, et, ni… dans ce Continuer la lectureautobiographies #03 | je ne suis pas un arbre

autobiographies #02 | 3 manies

Comme tous les jours, elle, la mère de famille, elle fait la cuisine, elle met le couvert puis en fin de repas elle débarrasse, elle range et tout en s’affairant, en suivant les conversations des uns des autres, elle ouvre le placard, elle y remise le sel, le poivre, la carafe d’eau, le pain mais surtout elle se rapproche de Continuer la lectureautobiographies #02 | 3 manies