le Tiers Livre | écrire, publier, explorer
la plateforme de publication collective des ateliers Tiers Livre
La mémoire de l’eau est liquide, elle se conforme au moule qui l’accueille: des enfants qui clament leur âge, la saveur d’une montagne, un rituel du soir. On ne retient bientôt plus que ces récipients aux formes et aux motifs variés, où s’agrègent les instants épars. Mais d’un verre d’eau précis que tu as bu, de cette eau-là, à cet Continuer la lectureLa source et l’océan
Goutte à goutte. Ce n’est rien d’abord. Un ploc. Une absence de ploc. Un ploc. Blanc. Ploc. Blanc. Ploc. Blanc. Ploc. Combien de blancs et de plocs jusqu’à l’insupportable ? Ploc. Le choc est léger. Ploc. Au même endroit exactement, et l’on sait que l’eau gagne à la fin, qu’elle gagne toujours à la fin. Ploc. C’est, au ralenti, une Continuer la lecturePloc
J’en suis oui. Nous pensions que c’était la pénurie qu’il fallait combattre. Nous nous étions trompés. Nous avions imaginé des alternatives ; habitudes partout bousculées sur la Planète. Transfiguration, brutale, folle, à compter chaque rien. Les brises-nuages étaient nos nouveaux cieux. Tout était minuté, ausculté, monitoré : cuisine, toilettes, salles de bain de capteurs raisonnables armées. Nous nous étions trompés. On avait Continuer la lectureFluide
Une goutte d’eau tombe sur la surface sombre de la rivière. Elle heurte l’étendue liquide, la percute dans un bruit de succion, le baiser de ta bouche, l’aspire et la rejette dans le même fouillis sonore. La goutte vient rebondir dessus à la manière d’une bille avant de s’engouffrer à nouveau dans la profondeur de l’eau, brisant son miroir fragile Continuer la lectureDans la profondeur de l’eau
On ne sait pas d’où tombe l’eau. Le ciel se déverse sur la terre par pans entiers. Nous dansons dans les flaques sur l’image inversée du paysage. Nous sommes légères. Nos pieds effleurent à peine le sol mouillé et nous tournons de plus en plus vite jusqu’à ce que nos robes s’évasent comme celles des derviches tourneurs. Nos tétons se Continuer la lectureDanser la pluie
L’eau saisit les mains. La fraîcheur s’en empare, un instant les sépare du corps et les plonge dans l’univers. L’eau se saisit de la lumière qu’elle appose sur les mains en écailles d’or. Les mains s’adonnent à l’eau et se mêlent l’une l’autre. Les mains d’eau retournent, couple de grands poissons cuivrés, à leur source. L’eau répond à l’appel de Continuer la lecturePrologue | L’eau comme encens
Vingt-cinq mètres et quatre lignes d’eau chlorée sur une barge en bord de Seine au pied des trains de Saint-Lazare en contrebas du cimetière avec la tombe de Ravel la tombe de Louise Michel et celle de mes grands-parents – l’usine Citroën en ombre portée. Cette piscine a existé – on payait l’entrée en francs – les gosses couraient autour Continuer la lectureBassin perdu
Pour guérir du mal d’amour, on se jetait du haut de Leucade et Sappho dit-on plongea. Elle embrassa la forme de l’eau, bras tendus et corps arqué, et l’eau l’accueillit, la mer s’ouvrit, Sappho dit-on pénétra la chair salée de l’onde, oiseau de proie qui vibre et pique la surface de tout son bec. La mer était dure et sèche, Continuer la lectureL’eau
Tu vois le lac d’en haut. Comme un œil blanc au milieu de l’image. Comme l’œil crevé du chat. Il y a cette barque au milieu du lac. Une femme s’y tient assise. Sa silhouette blanche. Une vieille femme. Sa chevelure épanchée sur l’eau. Grise. La barque encalminée elle pourrait disparaitre aspirée par l’eau ; elle pourrait, emportant la femme. Continuer la lectureLAC