L’homme du jeudi

La voiture aux phares éteints est garée. Pas sur un espace autorisé, mais elle ne gêne presque pas. Les bus ne passeront plus jusqu’à demain. Il est assis. Pas de lumière dans l’habitacle. Il n’est pas penché vers son téléphone. Il regarde devant lui et ne regarde rien. Il a croisé sa voiture en arrivant. Elle va la garer sur Continuer la lectureL’homme du jeudi

Sanglots

C’était la première fois que nous venions dans cette ville où tout allait trop vite. Même le dimanche. Les voir tous au coude à coude sur les trottoirs, courir presque, s’engouffrer lave humaine dans les escaliers et les couloirs du métro. À notre arrivée on s’était instinctivement accrochés du regard, ébranlés par le même étourdissement et son léger relent de Continuer la lectureSanglots

Et en bas coule la rivière

Je décide de m’arrêter sur la place du village. Envie d’une pause, d’un café. Le bar est ouvert. Bondé. A l’ouverture de la porte, la chaleur me gifle, me renverse. J’avance vers le zinc, un grand café, s.v.p., allongé. Le barman me regarde sans sourire, mais ses yeux sont partout, accueillants, attentifs. Il finit d’essuyer le verre, lâche le torchon, Continuer la lectureEt en bas coule la rivière

Petit registre

Du jazz, un mobilier blanc design, des roses en bouquet rond, deux petites tables basses dodécagonales marquetées, des protège-revues en plastique bleu masquent les titres, un sol gris en béton ciré, un ascenseur translucide, 1% culturel d’un tableau d’affiches déchirées dévoilant un mur moisi, une discrète orchidée violette, l’extérieur déformé par le sablage des vitres anciennes, dentelles floues et végétale Continuer la lecturePetit registre

Sésame

C’était en 1965, elle m’impressionnait et je ne sais toujours pas pourquoi elle m’avait repérée. Son cours de français s’adressait aux élèves qui suivaient avec elle ceux de latin et de grec (de grec surtout). Les références courraient d’un cours à l’autre au-dessus de la tête des autres filles. – Vous voudrez bien nous faire un exposé sur l’attribution du Prix Continuer la lectureSésame

Café (travail en cours)

ce qui se passe c’est que j’aime bien aller au café (le matin pour le café – un café – un des cafés) ensuite pour du vin (blanc) (agrémenté de sirop de cassis) (rien d’autre, non, jamais) (ou alors rarement : une mauresque quand c’est l’été) (mais c’est rare) (pas que ce soit l’été, entendons-nous bien : j’aime l’été mais Continuer la lectureCafé (travail en cours)

Après le cortège

Soudain, il fait soif. Ça se rue vers la tonnelle. Passe-poil sur les pantalons d’uniforme, chaussures empoussiérées, jambes qui à grands pas battent l’herbe sèche le bitume les copeaux. Une main s’ouvre, en tombe une anche de clarinette rendue à la terre. Une poussette cahote, un tintébin titube, des demoiselles d’honneur en robe blanche de bientôt mariées laissent deviner des Continuer la lectureAprès le cortège

Nelly

C’est le seul visage dont j’ai un souvenir tactile; celui d’une joue qui avait la consistance d’un épais coussin de plumes et de l’envie gourmande qui me saisissait de la toucher, d’enfoncer délicatement mon doigt dans la mousse légère de sa peau poudrée. Désir inassouvi qui trouvait son exutoire dans le baiser obligatoire que j’accomplissais en oubliant la peur, toute Continuer la lectureNelly

Lunettes pour tous

On a les mêmes lunettes. Est ce qu’alors la même vie? Au moins un trait en commun, d’aller à ce magasin-là, récent, et qui d’ailleurs annonce qu’il est effectivement autant pour elle que moi: lunettes pour tous. Elle tient son téléphone à deux mains et navigue avec les deux pouces qui dépassent. Les ongles peints en violet. Elle n’est pas Continuer la lectureLunettes pour tous