la plateforme de publication collective des ateliers Tiers Livre
Il y a quelques années, j’ai revu Novecento. Dans la cour de la ferme, une courroie de la machine à battre le grain se rompt et tue l’un des ouvriers… et soudain, ça m’est revenu : il y avait la même batteuse antique dans la ferme d’un cousin éloigné, une ferme qui était déjà une « ferme d’antan » à cette époque de Continuer la lecture#rectoverso #5 | Que sont les vaches devenues?
C’était simple comme bonjour de décrocher le job, le petit job, bac en poche, libre à la mi-juin pour se faire mettre les fers aux pieds pour la saison.
Continuer la lecture#rectoverso #05 | Deux saisons
Le chemin, parce que c’est encore un chemin à peine dégrossi, descend dans le sens nord-sud. Les enfants jouent en dévalant la pente dans une carriole en bois aux roues articulées. Dans le sens est-ouest, juste après le carrefour, un panier de basket fixé sur le mur en pisé de la grange compte les points que les enfants s’amusent à Continuer la lecture#rectoverso #05 | Pierres d’angle
L’enseigne bleue de l’Aldi marque l’entrée dans un périmètre urbanisé d’abord en pointillés, par des pavillons déjà un peu anciens avec leurs haies bien taillées, au milieu desquels surgit un cabinet vétérinaire, cube de béton qui semble plus vaste que la petite grande surface qu’on vient de dépasser. Les trois femmes dans la voiture s’esclaffent en moquant la taille du lieu, qui convient pardi bien aux bovins blancs qu’on a vus dans les prés… Continuer la lecture#rectoverso #05 | Carrefour du Dauphiné
recto | 9, rue de l’église 9, rue de l’église. Elles sont deux à l’habiter. Une mère et sa fille, trois fois veuves et huit fois mères à elles deux, l’une arrière-grand-mère déjà, l’autre grand-mère. Maison de crépi blanc. Une porte-fenêtre à quatre vantaux voilés par des rideaux blancs que la main âgée de la fille vient soulever furtivement. Pour Continuer la lecture#rectoverso #05 | 9, rue de l’église
Je manque ici d’instantané. J’aurais voulu écrire avec quelque chose de moins personnel. J’aurais voulu éviter d’ouvrir le paquet de mélancolie qui menace cet exercice, qui l’éloigne tant du travail de Joy Sorman. Je renonce. La maison est encore là, rôde. Des avants et des après la rythment sur quarante-cinq ans, on en trouve des morceaux un peu partout ici Continuer la lecture#rectoverso #05 | 45 ans et des poussières
Recto Je baisse mes vitres dans l’espace d’un doute. Sur le bord de la route en train de déposer son sac-poubelle, Alexandre. Canne, l’œil bleu céleste, quatre-vingt-dix ans. La pente est raide. Je m’engage, rétrograde en première vitesse. Virage à gauche, un air frais traverse l’habitacle. Un gros matou noir pique un sprint pour se perdre vers les roseaux devant Continuer la lecture#rectoverso #05 | Un parent aurait pu vivre ici
On disait la porte rouge ; cette porte qui était rose à l’acquisition de la maison; un rose poudré qui passerait à l’éclat d’un rouge de Chine: changer la couleur c’est une façon comme une autre de dire bonjour ; une porte avec des moulures à l’ancienne et une petite fenêtre de verre granité mobile encagée derrière des enluminures de Continuer la lecture#rectoverso #05 | Une porte rouge
Des heures : on se dit tout hein, en gardant des secrets : un peu, Oui, forcé. Ne faire qu’un seul corps en restant deux. Échanger. Partager. Je combats ma paresse pour être à ta hauteur : livres de géologie, atlas – au début je me force – , j’apprends la morphologie des baleines; nous partageons mon goût pour la Continuer la lecture#recto verso #05 | une amitié
À ce stade de la nuit, je ne sais plus qui je suis. Je prépare machinalement de quoi dîner pour ne pas avoir faim plus tard. La journée est passée sans un appel téléphonique et je n’ai vu personne. J’avais noté au réveil ce que je devais accomplir. Étendre le linge. Ranger la vaisselle. Passer l’aspirateur. Faire mes comptes. J’ai Continuer la lecture#rectoverso #02 | Dissoute