autobiographies #03 | ce catalpa

On aurait dit qu’Il attendait là en plein soleil dans la cour. Ils disent une cour, mais une cour c’est un carré froid de ciment, à l’ombre toujours, triste, entre quatre immeubles. Là, c’était plus exactement un corps de ferme : autour de la maison à gauche le chemin bordé d’une haie puis en face un érable et un tilleul Continuer la lectureautobiographies #03 | ce catalpa

#L11 Ceci n’est pas une grange

Non pas la grange telle qu’elle fut, non pas le char de paille qu’on décharge dans la chaleur de l’été le corps suant sous le toit sombre, non pas l’entassement vertigineux des bottes de foin, pas question de perdre le moindre centimètre, les poser en quinconce pour éviter l’effondrement, non pas les bottes de foin puis de regain, non pas Continuer la lecture#L11 Ceci n’est pas une grange

#L9 Les vaches

Dahlia est une vache, vous l’aurez compris. Les vaches sont des mammifères, c’est-à-dire des animaux à mamelles, vous le savez sans doute aussi. Ce sont des femelles. Le mâle s’appelle le taureau mais les vaches n’en ont pas besoin, elles vivent entre elles, entre femelles, et le taureau se résume à une semence sélectionnée qu’une main intruse vient planter en Continuer la lecture#L9 Les vaches

#L3 De l’autre côté de la mangeoire

Une quarantaine d’années, des mains pour travailler dans des bureaux, pas ces crevasses, pas ce rêche, des ongles limés, des bras blancs, un homme de la ville, un étranger, un de ceux qui viennent chercher du lait et qui s’arrêtent avec les enfants pour regarder les veaux, mais celui-là n’a pas d’enfant, il a l’air perdu, il doit se dire Continuer la lecture#L3 De l’autre côté de la mangeoire

#L2 | La grange

Derrière la porte, ce ne fut pas toujours aussi vide. Le son de l’eau et le bêlement des moutons étaient jadis noyés dans une foule de cris d’enfants, de rires et de jurons. La roue de tracteur – un Deutz-Fahr vert sans cabine – allait et venait, tirant chars et autochargeuses dont on déversait l’herbe, le foin, la paille ou Continuer la lecture#L2 | La grange

trois lieux anciens

Ferme : on accédait à l’habitation par un petit jardin bordé de haies, le seuil était un bloc de pierre usé comme raboté, l’odeur tout de suite à le franchir (l’odeur des animaux des écuries du tas de purin pas loin forcément) concentrée dans le passage entre le dehors et le dedans et accompagnant le mouvement du pied en train Continuer la lecturetrois lieux anciens