le Tiers Livre | écrire, publier, explorer
la plateforme de publication collective des ateliers Tiers Livre
La porte de la chambre frotte sur le carrelage. C’est quand elle est ouverte qu’on entend à sa droite, le ronronnement rauque d’un réfrigérateur. On allume d’un clac l’ampoule solitaire, à quoi répond le tic-tac d’un réveil sur l’étagère. Dessous se trouve un lit où pèse un édredon. À moitié enfoui : un livre de Simenon. Face au lit, une armoire Continuer la lecture#enfances #09 I Ronron, tic-tac, clac
Une boite Dans cette famille où s’est perdu le goût des cartes à jouer, on éprouve, parfois, le besoin de se réunir autour d’un jeu de société. « On se fait une petite partie ?». Il tend une boîte sur laquelle est représentée une famille identique à la sienne qui joue au jeu contenu dans la boîte. La boîte elle-même est représentée Continuer la lecture#enfances #08 | Les signifiants
Robuste, patiné et à taille d’enfant, le bureau ministre demi-caisson a statut de jouet pour qui ne sait encore ni lire ni écrire mais, par imitation ou vocation précoce, feint de noter, de calculer, de signer, de raturer, de tamponner la paperasse amassée et jalousement rangée dans ses tiroirs aux grincements efficaces: blocs Rhodia, livres de comptes périmés, papiers à Continuer la lecture#enfances #07 | Le bureau ministre demi-caisson à hauteur d’enfant
Les voix d’avant devaient être plus denses et pâteuses. Plus homogènes, on imagine. Le temps qui ne presse pas, rien que le cours des choses à mettre en mot quand c’est utile. Avant la radio, avant la télé, avant l’internet. On se faisait un vocabulaire pour toujours, un petit réservoir de blague à sortir à l’occasion et les nouvelles pas Continuer la lecture#enfances #06 | D’entrailles et d’outre-temps
Pepin-épépiner Feuille-effeuiller Graine-égrainer Fil-effiler Crème-écrémer Goutte-égoutter Dent-édenter Viscère-éviscérer Ventre-éventrer Merveille-émerveiller Qu’on déguste une madeleine, qu’on entende une grive dans les bois de Combourg, c’est l’enfance. Du moins l’enfance d’un adulte qui se souvient. L’enfant mangeait une madeleine sans émotion particulièrement notable. Il entendait une grive en poussant peut-être son cerceau, mais n’y prêtait aucune attention. L’adulte se souvient. Et, parfois, Continuer la lecture#enfances #05 | préfixe
La boîte de Pulmoll rouge cachée derrière les bouquins, l’avaler toute entière. Croquer chaque pastille, en faire du caramel qui colle aux dents. Se dire que cela rendra malade, forcément. Dire, d’une voix neutre : je me sens pas bien. Avoir entendu qu’un virus circulait, qu’ils tombaient tous comme des mouches, les enfants. Alors, rester allongé dans son lit, des Pulmoll Continuer la lecture#enfances #04 | Vocation
Saute. Ils ont tous sauté. La peur me donne envie de pisser. Je peux pas sauter. Je sais pas sauter, ni glisser sur un toboggan, ni… faire claquer le soutif des filles, ni les éclabousser à la rivière… quand elles se fâchent, je crois que c’est pour de vrai. Sauter, s’écraser. Où ça s’arrête quand on tombe ? Je vois bien Continuer la lecture#enfances #03 | Action ou vérité
À l’enseigne du Soldeur Bressan, l’enfant évolue dans les odeurs de bougies parfumées, d’encens et de produits ménagers. Ses doigts caressent les plastiques colorés. Ils effleurent les plantes artificielles et appuient sur les mousses synthétiques. Il cherche là, tandis que sa bicyclette chauffe sur le gravier du parking, à dépenser son argent de poche. Et d’y retourner rend l’objet désirable, Continuer la lecture#enfances #02 | un coffre parmi les autres
Titus était le nom du chien. Son propriétaire, je ne m’en souviens pas. Il devait être plombier ou électricien (enseigne Butagaz, ours bleu souriant). Il valait mieux ne pas croiser Titus. Il se disait des choses. Jamais attaché, il circulait dans le village et s’en prenait aux autres chiens. Titus aurait mordu le chien de X, bousculé Mme Y. Je Continuer la lecture#enfances #01 | Tête de Titus, M. Deguin, les vieux.
Derrière la tête du lit surgit le renard. C’est la marionnette d’une émission de télévision pour la jeunesse. Il a de grands yeux ronds qui ne clignent pas. Des yeux qui brillent. Sa bouche est sombre et sans aucune dent. Devant son écran, l’enfant attend qu’il ouvre la gueule. Il attend de voir la langue de tissus rouge collée au Continuer la lecture#enfances #00 | Le Saldo