Appels en absence

Tu prends un pouls. Tu vérifies les courbes. Tu changes la perfusion.Tu fais une toilette. Tu ouvres les rideaux. Tu entends ton téléphone vibrer. Tu dis bonjour. Tu dis au revoir. Tu vérifies un pouls. Tu changes une poche. Tu apportes un repas. Tu dis bonne journée. Tu prends un pouls. Tu vérifies les courbes. Tu n’ouvres pas les rideaux. Continuer la lecture Appels en absence

Grain de beauté

Elle descend du bus, enfile un sac sur le dos, un deuxième sur l’épaule, attrape le téléphone dans sa poche, tape sur le contact F déjà inscrit en blanc dans un carré mauve sur l’interface, porte le téléphone à l’oreille, se saisit d’un troisième sac. Il fait noir, la rue n’est pas éclairée. La montée est longue, elle n’est plus Continuer la lecture Grain de beauté

Seul le téléphone !

Ils ne savent pas que je sais. Plusieurs décennies en arrière, elle a dix-neuf ans lui vingt-six. Rencontre intense pour elle c’est sûr, lui aussi est transporté. Un pays étranger pour l’un et l’autre, ils sont là pour travailler la langue espagnole. Lui est suisse allemand, elle française. Ils feront peu d’espagnol ! Le langage des gestes suffira, le français qu’il Continuer la lecture Seul le téléphone !

Secrets de famille

La fête estivale du village bat son plein, boissons déversées dans des gosiers surchauffées, moiteur des mains et des pieds, les deux jeunes adolescentes ne savent pas encore à quelle rencontre elles vont se mesurer, elles dansent à en perdre haleine, sûres d’elles, sans pensées toutes en sensation d’explosion de vie, elles voient deux jeunes hommes s’approcher d’elles, beaux, du Continuer la lecture Secrets de famille

Rendez-vous raté

Il est dans le hall de la Gare, à l’heure dite du rendez-vous, la verrière sale donne une lumière tremblante il y a du bruit, du mouvement, des attentes impatientes, des ruptures larmoyantes, des séparations de quai, des retrouvailles heureuses, des solitudes qui se traînent au milieu des autres pour ne pas sombrer, des mélanges de parfums, des odeurs de Continuer la lecture Rendez-vous raté

La mère

Les pieds trop grands chaussés de noir d’une pointure en dessous et marcher est une peine. La ride du front qui se perd sous les cheveux jusqu’à l’orifice crânien.  En son for intérieur un cercueil où sont couchés ses enfants jamais nés. De beaux habits brodés . Un chat lèche leurs yeux racornis.  C’est l’hospice. C’est l’hôpital. Où la clinique. Continuer la lecture La mère

Raconter sa vie au téléphone ou ce que le téléphone dit de sa vie.

Ce que ça dirait du dedans des familles, la place qu’on attribue au téléphone. Longtemps sa place est dans l’entrée. Le téléphone à cadran à trous est posé sur une petite table en céramique et fer forgé, porte-journaux où l’annuaire est seul. Et l’endroit où est sa place, fixe à cause du fil et il faut une prise spéciale pour Continuer la lecture Raconter sa vie au téléphone ou ce que le téléphone dit de sa vie.

personnage#7, Bolaño, scène avec téléphone

Il traîne dans ta mémoire. Il trônait dans leur salon, devant la fenêtre, au centre d’un petit guéridon verni, entre une haute lampe à abat-jour tombant et un fauteuil trapu et raide. Tu te souviens du fil du combiné vrillé en queue de cochon, de la petite virgule inversée et brillante où venait buter l’index quand on composait un numéro. Continuer la lecture personnage#7, Bolaño, scène avec téléphone

Des femmes au bain

Un jeudi sur deux, ma mère m’emmenait avec elle au hammam du nom de l’eau bénite de la Mecque, dite zemzem. On commence d’abord par pénétrer un grand hall frais, tapissé de marbre – une sorte d’antichambre à l’allure de purgatoire, quand on sait ce qui attend, derrière la grande porte, là-bas, au fond. La femme qui nous accueille est assise Continuer la lecture Des femmes au bain