le Tiers Livre | écrire, publier, explorer
la plateforme de publication collective des ateliers Tiers Livre
L’eau contourne les rochers luisants sous le soleil pour alimenter le lavoir. La brouette est pleine de linge. C’est le jour de la lessive. L’eau clapote sur les bords du lavoir. Elle lave le linge, le rince, puis remonte le chemin avec sa brouette. Derrière la maison elle étend la lessive, se laisse embrasser par le linge humide tendu sur Continuer la lectureL’eau courante
Les maisons se dérident, leurs étages plongent en toi à rebours, la rue entière se gondole, offrant aux promeneurs la farce rieuse des combles devenues caves, des lucarnes en apnée, des riverains qui marchent sur la tête et des cyclistes dont les vélos planquent leurs roues derrière de hautes herbes qui tombent du ciel. Les briques, réputées moroses se prennent Continuer la lectureMiroir intense
Hors-champ, la voix d’un vieillard raconte cette histoire. Il parle longtemps après les faits, sans doute. Au-delà de la rivière Outaouais bien après la terminaison sud du bouclier canadien, dans le prolongement des montagnes Appalaches, les monts Adirondacks, territoire des bûcherons. C’est là que j’ai vu Sasquatch l’humanoïde pour la première fois, assis au bord du lac Golden sur un Continuer la lectureSilure
Écarter les hautes herbes aux libellules furtives, fouler la vase et s’élancer dans les flots sombres filant au Confluent vers les eaux larges qui charrient les branches de la nuit d’orage dans le courant sa force ne pas lutter contre mais étirer son corps dans l’oblique des flots sombres que la pluie a gonflés jusqu’à la langue de terre entre Continuer la lectureTraverser la rivière
Au dessus du bassin un simple tuyau sort du mur et l’eau tombe goutte à goutte impatiente irrégulière se stabilise un instant en filet il se tord vrille mais descend imperturbable. L’eau est tout à fait transparente et pourtant mille reflets et ombres s’éparpillent sur la margelle. Tout à coup plus abondante elle est comme folle se précipitant et touchant Continuer la lecturePrologue. Femme d’eau.
Oh, Ozoir et la mare aux canards à travers le carreau, étendue bleue ou grise, seul le ciel sait, pour briller sous les rayons où glissent les cygnes – entre les branches au bord du chemin, la fontaine avec un si petit filet désormais sur la pierre où les femmes battaient le linge, le lavoir, le dos courbé au-dessus de Continuer la lectureOh
Qu’est-ce que vous boivez ? De l’eau bien sûr espèce de petite grenouille qui veut toujours tout savoir de l’eau grenouillette de l’eau crapaud de l’eau du robinet dans ma grande bouche de grenouille à grande bouche de l’eau de gouille il pleut il mouille elle aime ça la petite fille boire de l’eau. Et vous, qu’est-ce que vous boivez ? De Continuer la lectureQu’est-ce que vous boivez ?
Elle me tient dans son reflet, son eau noire, sous sa coupe. Comme une barrière ni Continuer la lecture#été2021 #prologue | Son eau noire
J’ai peur de l’eau. De l’eau douce qui fond des glaciers à celle piquante qui régit l’océan. Si je ne touche pas terre, j’en deviens flou, comme mon reflet dans les flaques. Perméable aux doutes, elle est insaisissable, jamais où on l’attend, elle enveloppe ou elle se recroqueville, la sinueuse. Grains de pluie, déluges de mensonges, trombes d’eau, la vague Continuer la lectureSinueuse
L’eau n’est jamais entrée dans la maison blanche. Tel un sang invisible, courant, navigant, une lymphe qui l’aurait parcourue en ses flancs de pierre recouverts de plâtre. Il fallait aller à sa rencontre, quitter murs et ombre, pousser les portes dont le cri s’usait à mesure qu’avançait l’été, puis, en aveugle, guidés par son haleine, traverser la courte esplanade sous Continuer la lectureL’eau