C’est moi

Je ne me rappelle plus ce que je faisais lorsque le téléphone a sonné. J’ai décroché, dit Bonjour et il a dit C’est moi. La dernière fois que j’avais entendu sa voix, j’avais quelque chose comme quatre ans et trente années donc s’étaient écoulées avant ce coup de téléphone. Comment ai-je pu le reconnaître comme une évidence ? Troublant. Il m’a Continuer la lectureC’est moi

Trop facile de me dire qu’ils ne sont pas moi

Rien ne l’oblige à tenir sa capuche tout le temps enfoncée sur sa tête. Mais même chez lui, il la porte sans doute ainsi. C’est vrai qu’il n’est pas encore très loin de l’âge des otites infantiles. Et puis il tousse rauque, je l’entends de temps en temps. Il doit passer de longs moments exposé au vent et au crachin, Continuer la lectureTrop facile de me dire qu’ils ne sont pas moi

Pomme d’amour

Dans la cour, les tables sont dressées : ronde de gâteaux et biscuits, tartes et cakes salés, bulles de boissons fraîches. Parents d’élèves aux manettes. La mère de Marie fait sauter des crêpes : deux poêles chaudes où fondent beurre, chocolat, confiture, c’est selon – fraise, framboise, abricot – même citron. Le père de Vinca promène des pics en bois Continuer la lecturePomme d’amour

Tandis qu’Ella

Sur le comptoir en acier brossé. À côté de la tasse de café noir, déjà bu. J’ai ouvert le Moleskine aux pages ivoire lignées de bleu. Mon jardin circulaire, ma chapelle, mon atelier jaloux. Derrière le bar, celui qui doit être le propriétaire termine un Crottin de Chavignol sur une tartine grillée. À l’autre bout, une femme épaisse – mauvaise Continuer la lectureTandis qu’Ella

Brasserie

Brasserie. Il avait proposé de s’y rencontrer. A l’intérieur. Le froid reste à la porte. Vais-je le reconnaître ? Atmosphère feutrée lumières tamisées. Peu de monde, les étudiants préfèrent le café d’à côté — plus animé. Il est là. Table du fond en coin loin des fenêtres. Plongé dans une lecture. Quand il lèvera les yeux il me dira que Continuer la lectureBrasserie

M’allonger.

 « Me reposer », il avait dit, quand je lui avais demandé ce qu’il allait faire cet après midi. Même il avait dû dire : m’allonger. En fait oui, c’est vraiment ça qu’il avait dit, quand je lui avais demandé ce qu’il allait faire l’après midi: m’allonger. Moi je ne sais pas, sans doute que j’allais aller marcher, mais peut-etre qu’il ne Continuer la lectureM’allonger.

L’homme du jeudi

La voiture aux phares éteints est garée. Pas sur un espace autorisé, mais elle ne gêne presque pas. Les bus ne passeront plus jusqu’à demain. Il est assis. Pas de lumière dans l’habitacle. Il n’est pas penché vers son téléphone. Il regarde devant lui et ne regarde rien. Il a croisé sa voiture en arrivant. Elle va la garer sur Continuer la lectureL’homme du jeudi

Sésame

C’était en 1965, elle m’impressionnait et je ne sais toujours pas pourquoi elle m’avait repérée. Son cours de français s’adressait aux élèves qui suivaient avec elle ceux de latin et de grec (de grec surtout). Les références courraient d’un cours à l’autre au-dessus de la tête des autres filles. – Vous voudrez bien nous faire un exposé sur l’attribution du Prix Continuer la lectureSésame

Lunettes pour tous

On a les mêmes lunettes. Est ce qu’alors la même vie? Au moins un trait en commun, d’aller à ce magasin-là, récent, et qui d’ailleurs annonce qu’il est effectivement autant pour elle que moi: lunettes pour tous. Elle tient son téléphone à deux mains et navigue avec les deux pouces qui dépassent. Les ongles peints en violet. Elle n’est pas Continuer la lectureLunettes pour tous