le Tiers Livre | écrire, publier, explorer
la plateforme de publication collective des ateliers Tiers Livre
Quand il vient au monde, personne n’a idée de ce qui va se passer. Il a l’air d’un bébé normal, tète avec ténacité, se redresse comme les autres bébés. Il dort peu, c’est vrai, semble ne pas réagir à son nom mais ça n’interroge personne. À six mois il rampe comme un petit animal. Brusquement il s’arrête, tripote un caillou Continuer la lecture#gestes&usages #02 | déséquilibre
A lecture de La Honte, je m’interroge. Qu’est-ce que cette lecture a convoqué ? Maintenue dans l’enfance, souvenirs de gestes, d’attitudes d’un autre temps. Les images se succèdent. Je ne m’en plains pas. Au contraire, j’apprécie d’aller creuser dans ma mémoire (voyage presque archéologique). Je ne pensais pas me souvenir de grand chose. Et pourtant, en vrac, ça remonte.Le gras des Continuer la lecture#gestes&usages # 01 | impressions d’un autre temps
À cause de la vibration de soleils pris dans la trame d’ombre tremblante, une contraction fit vaciller l’espace, les feuillages se replièrent et elle se trouva allongée sur le petit pont, sourde, muette, et pour un peu aveugle. Mais la fraîcheur du pont sur sa joue, gros bloc de pierre relativement lisse, fissuré, cassé par endroits, sous la main la Continuer la lecture#gestes&usages #01 | Au petit pont de pierre
À cause de la couleur incertaine du lichen, cette substance chevelue d’un gris pâle, gris de cendres froides, qui s’échevelait sur les branches basses des pins dans cette forêt d’enfance, j’imaginais des histoires de fées, ou plus exactement de sorcières ou d’êtres maléfiques surgissant du fin fond des bois, ou s’élevant sans bruit — telle une vapeur entortillée s’extrayant de Continuer la lecture#gestes&usages #01 | en dépit du bon sens
A cause de la couleur des draps, déjà jaunis par d’autres avant moi, du bleu glacé des barrières métalliques qui encadraient mon lit, de la pâle procession de blouses blanches venues écouter un cœur dont on osait rien dire, et bien qu’à peine embarquée sur le grand navire, la vie se dérobait, silencieuse. Mais il y avait ma mère, fidèle Continuer la lecture#gestes&usages #01 | Avant la nuit
A cause des couleurs qui doivent rester sages et assorties aux saisons : le bleu clair pour l’été, marine pour l’hiver et le duffle-coat…robes en blanc uniquement pour les vichy d’été | et là on a droit au vert ou au rouge pour alterner avec le blanc | ou les chemises à col Claudine, et les écossais des jupes plissées Continuer la lecture#gestes&usages #01 | Toulon, rue Mireille, en 1952 ou 1953
À cause de la couleur de la neige que je voyais au loin découper l’horizon de ces trous dans l’espace derrière lesquels je retrouvais le mur du plafond de ma chambre d’enfant aussi immaculé que l’était mon absence de ce monde que je ne comprenais pas mais la masse sombre du tapis des forêts mais la musique s’échappant du magnétophone Continuer la lecture#gestes&usages #01 | blanc
C’est depuis cette chambre que la lumière révèle son épaisseur. Elle se glisse au petit matin entre les lames des persiennes orientées plein Est et va rayer l’édredon grenat d’un lit deux places. Sous ce lit, là où elle ne peut encore trouver où se poser, dorment, parmi les moutons et les livres, les monstres invisibles avides des cauchemars d’enfants. Continuer la lecture#enfances #09 I Que la lumière soit
Tohu-bohu. C’est le mot qui lui vient à l’esprit s’il devait qualifier sa première chambre d’enfant, celle dont il ne reste presque aucun souvenir mais demeure pour cela même, peut-être, la chambre de la mémoire naissante. C’était d’ailleurs pas une chambre, juste une pièce à vivre. Et c’est pas vrai, il y avait bien un abat-jour, une espèce de plat : Continuer la lecture#enfances #09 | Tohu-bohu de chambre
Une pièce de taille moyenne, peinte de gris très pale. Quand on tourne le dos à la porte fenêtre, haute et assez étroite, qui ouvre sur un balcon régnant entre une avancée jusqu’à l’aplomb du rez-de-chaussée, deux ou trois étages en dessous, et la porte fenêtre un peu plus grande de la pièce voisine, la porte peinte en jaune qui Continuer la lecture#enfances #09 | de trois chambres