été 2026 | «chroniques», semaine 1
la plateforme de publication collective des ateliers Tiers Livre
Quand l’été s’abat en ville, les volets baissés font de la pièce close un puit de fraîcheur. Il parle rarement de la Méditerranée au bord de laquelle il a grandi. Quelle place occupe-t-elle dans son corps? Une mer natale ne s’oublie pas comme ça. Le bleu qui l’habite trouve écho dans des fragments de ciel aperçus depuis une fenêtre. Il Continuer la lectureEst-ce l’exil que tu chuchotes?
L’infini bleu. Les pétales de rose de tes orteils tutoient le ciel, poussent les nuages. Le sable berce ton corps. L’oreille indolente suit la régularité du flux : diastole et systole de la mer trouées par les cris des enfants et des mouettes rieuses. Suspension temporelle. La nature en pause. Un silence d’eau delà. La mer a disparu crie quelqu’un. L’écume Continuer la lecturePuis le silence
Elle avance le nez au sol, le sable humide de la grève aspire le pied qui bataille pour se désenliser dans un bruit de succion. La grève est d’un sable noir volcan. Elle tourne la tête à gauche, découvre ce qui l’oppresse : une muraille liquide figée en un surplomb qui avale toute la lumière. Dans ce monde-là, la vague règne Continuer la lecture#L0 | prologue | Eau lourde
Je ne peux pas la tordre, je ne peux pas la suspendre, je ne peux pas l’écraser ni la réduire en cendres, je ne peux pas l’affaiblir, la secouer, l’obliger, je ne peux pas l’interrompre, elle glisse entre mes doigts et morte, elle bouge encore, les eaux-mortes sont vivantes, je ne peux pas la combler, je ne peux pas l’ignorer, Continuer la lectureSauvage
L’eau qui ne lave plus, pourtant bien claire mais ne peut plus rien faire, elle coule, laisse faire, ne blanchira rien. Pas mieux que l’eau qui stagne à en moisir, cette eau propre qui ne peut plus te nettoyer, qui brûle, eau-feu sur tes écorchures vives, eau bénite évaporée, eau lustrale bien trop noircie, eau du ruisseau des insouciances du Continuer la lectureL’eau qui brûle
A Cheylins, l’eau de la retenue EDF était une eau stérile, domestiquée pour tourner dans les turbines. Elle avait l’aspect menaçant de neige toxique fondue. Là-bas, en Chine, l’eau du Huangpu était chargée de loss, épaisse comme du café con lecce, des centaines de cargos chargés de sable et de d’acier remontaient le fleuve sans discontinuer de l’embouchure vers le Continuer la lectureprologue : eau de vie
Je suis une femme fontaine. C’est ainsi. J’ai la vie qui déborde. Le long de mes doigts, très souvent. Je crois qu’elle ne sait pas rester tranquille. Alors j’ai appris à laisser couler. Même si, la nuit, je l’entends qui clapote sur des touches et ça m’empêche de dormir. Et quand je suis (enfin) seule dans le noir, je la Continuer la lectureAinsi va la vie.
que contiennent les canons à eau les réseaux l’égout l’oiseau l’auto Continuer la lecture#été2021 #prologue | Les 100 mots de l’eau
pour l’été carreaux piscine il ne reste de toi que la flaque sur le carrelage / rêve de tes pieds vernis imprimés sur le sable grand / réveil en eau et pourtant dés-séchée / palper les ondes sur le waterbed de ta présence désertée submergée des ruissellements de mes larmes mais pas noyée / regarder dans les fluides lire dans Continuer la lecturePercée
eau fastueuse autour du corps, eau enveloppant le corps, le corps dans la nage parti il y a déjà une heure de la plage en direction du large dans un rythme puissant, allongement sous la surface liquide et regard au fond sans se fixer, toujours vagues en fonction de l’heure et du vent (le corps le sait), en fonction de Continuer la lecture#0 prologue | déferlante