le Tiers Livre | écrire, publier, explorer
la plateforme de publication collective des ateliers Tiers Livre
Les voix d’avant devaient être plus denses et pâteuses. Plus homogènes, on imagine. Le temps qui ne presse pas, rien que le cours des choses à mettre en mot quand c’est utile. Avant la radio, avant la télé, avant l’internet. On se faisait un vocabulaire pour toujours, un petit réservoir de blague à sortir à l’occasion et les nouvelles pas Continuer la lecture#enfances #06 | D’entrailles et d’outre-temps
Nous sommes dimanche. Combien de dimanches avant d’entendre sa voix ? J’en ai cherché les sonorités, le timbre, les mots. Puis j’ai fait le calcul. Approximatif. Deux à trois cents dimanches avant sa voix. Il est impossible de conclure que je ne l’ai pas connue avant de l’entendre vraiment. Sa voix n’avait alors pas de visage. Je me projette loin en Continuer la lecture#enfances #06 | Ryoko Sekiguchi, la voix
Mais qui sait ce qui peut arriver quand on a assimilé en soi la lune tout entière ? Sekiguchi, « Manger Fantôme », p.13 Je n’avais pas lu un livre en entier depuis Denton. Et encore. Il avait fallu que je me fasse une violence. Que je m’enferme, du début à la fin. Je m’endormais toutes les deux pages. Je Continuer la lecture#enfances #06 | Umami
Elle avait de petites intonations de douceurs reconnaissables entre mille. Elle me regardait sans ciller. Elle avait une manière unique de m’écouter, de m’interroger sur tout et sur rien, sur ce qui faisait la vie. Que cette douceur me manque. Que cette voix me manque.Indécrottable humaniste, combien de fois demeurais-je déroutée lorsque j’assistais à une remise en place bien sentie Continuer la lecture#enfances #06 | Le temps n’apaise rien, la voix n’est plus
Le nom des voix qui appellent Malice est écrit dans le carnet noir. Elles passent par le combiné (passe-moi le combiné, Mousy) et ça sonne dans toute la maison. La sonnerie arrête Malice au milieu. D’une tarte, les mains blanches (décroche pour moi, Mousy, tiens le combiné, oui, je suis avec mon petit-fils, le petit oui). D’un brushing, mais il Continuer la lectureenfances #06 | combiné
Automatique, c’est ma spécificité, pas comme cette poupée géante, plus grande qu’une enfant de deux ans, poupée qui marche, c’est pour cela qu’elle avait été achetée, mais non, on attendait face à elle et rien ne se passait. Figée, elle restait. Plantée sur ses chaussures en plastique toutes blanches avec un fin lacet, les deux bras en avant, comme pour Continuer la lecture#enfances #07 | bobine en bois et bougie blanche, avancer tout seul.
Je n’écris que sur toi, toi qui n’as rien écrit, de ce qu’on appelle de l’écrit. Lire, écrire, n’était pas pour toi. Pas pour ceux comme toi. Tu n’avais pas la langue dans ta poche, osais la ramener, grande gueule, de la gouaille. De la verve, de la faconde. Pas tes mots, ça. Du bagou plutôt. De la liberté. C’est Continuer la lecture#enfances #06 | ta voix
Samedi, fin de journée – Je suis exaspérée– Ce n’est alors pas le jour– Non, en effet, mais c’est le dernier– Dernière minute Je cherche la voix de mon père, je le vois. Je me souviens de sa voix. Quelque chose de sa voix est là, fragile, nécessitant une attention extrême, une tension. Qui ouvre un point particulier de l’espace, Continuer la lecture#enfances #06 | voix d’enfance
notes sur l’établissage du texte L’expression consacrée veut que les paroles s’envolent et les écrits restent. Mais les voix ? Quand les souvenirs passent, que les visages s’effacent, du temps où la parole ne connaissait presque rien de son pouvoir et de l’écriture, ou si peu, car tout restait à apprendre ? Tout, et aujourd’hui encore, lui semblait-il. Mais les voix… Elles Continuer la lecture#enfances #06 | Voix de canule (et autres Silenzio !)
Je ne veux pas croire que j’ai perdu ta voix mais je suis incapable de la dire. Je ne peux avoir perdu ta voix puisqu’elle est en moi et que je te parle, en regardant la photo que j’ai prise de ton visage balayé d’ombre dans une pinède au versant final de ton âge mur, ou sans image, mais tu Continuer la lecture#enfances #6 | ta voix – 2